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Capítulo 1 


Seriam onze horas da manhã. 

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoço e, a pena atrás 
da orelha, o lenço por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho 
interrompido pouco antes. Entrou no seu escritório e foi sentar-se à secretária. 

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de 
escrituração mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo de água, sujo de 
pó, e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito 
alto, via-se o Diário deitado de costas e aberto de par em par. 

Tratava-se de fazer a correspondência para o Norte. Mal, porém, dava 
começo a uma nova carta, lançando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, 
desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta do 
escritório lhe perguntou se podia falar com o Sr. Luís Batista de Campos. 

— Tenha bondade de entrar, disse este. 

O rapaz aproximou-se das grandes de cedro polido que o separavam do 
comerciante. 

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amorenado, pescoço estreito, 
cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes se bem que alterados por um leve 
estrabismo. 

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um 
brilhante na mão esquerda e uma grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Os pés, 
coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente 
nas amplas bainhas da calça. 

— Que deseja o senhor? perguntou Campos, metendo de novo a pena atrás 
da orelha e pousando um pedaço de papel mata-borrão sobre o trabalho. 

O moço avançou dois passos, com ar muito acanhado, o chapéu de pelo 
seguro por ambas as mãos, a bengala debaixo do braço. 

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu 
chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso maço de 
papéis que levava. 

Não havia onde pôr o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe já caído no 
chão, quando Campos foi em seu socorro. 

— Cheguei hoje do Maranhão, acrescentou o provinciano, sacando as cartas 
finalmente. 

As últimas palavras do moço pareciam interessar deveras o negociante, 
porque este, logo que as ouviu, passou a considerá-lo da cabeça aos pés, e 
exclamou depois: 


— Ora espere... O senhor é o Amâncio! 

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a 
lesse. 

Não foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta. 

— É de meu pai... disse Amâncio. 

— Ah! é do velho Vasconcelos?... Como vai ele? 

— Assim, assim... O que o atrapalha mais é o reumatismo. Agora está em 
uso da Salça-ecaroba, do Holanda. 

— Coitado! lamentou Campos com um suspiro — Ele sofre há tanto 
tempo!... 

E passou a ler a carta depois de dar uma cadeira a Amâncio, que já estava 
para dentro das grades. 

— Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. — Está o meu amigo na 
Corte, e homem! Como corre o tempo!... 

Amâncio tornou a sorrir. 

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no 
armazém de seu pai. 

E mostrou com a mão aberta o tamanho de Amâncio naquela época. 

— Foi há seis anos, observou o moço, limpando o suor que lhe corria 
abundante pelo rosto. 

Fez-se uma pequena pausa e em seguida Campos falou do muito que devia 
ao falecido irmão e sócio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que lhe 
merecera; disse que encontrara nele “um segundo pai” e terminou perguntando 
quais eram as intenções de Amâncio na Corte. — Se vinha estudar ou empregar- 
se. 

— Estudar! acudiu o provinciano. 

Queria ver se era possível matricular-se ainda esse ano na Escola de 
Medicina. Não negava que se havia demorado um pouquinho nos preparatórios... 
mas seria dele a culpa?... Só com umas sezões que apanhara na fazenda da avó, 
perdera três anos... 

Campos escutava-o com atenção. Depois perguntou-lhe se já havia 
almoçado. 

Amâncio disse que sim, por cerimônia. 

— Venha então jantar conosco; precisamos conversar mais à vontade. 
Quero apresentá-lo à minha gente. 

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar várias cartas e várias 
encomendas que trouxera. Campos talvez conhecesse os destinatários. 

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendação. 

— O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. — Olhe, vou dar- 


lhe um moço aí de casa, para o guiar. 

E, pelo acústico, que havia a um canto do escritório, chamou um caixeiro. 

Dali a pouco Amâncio saía, acompanhado por este, prometendo voltar para 
o jantar. 

A casa de Luís Campos era na Rua Direita. Um desses casarões do tempo 
antigo, quadrados e sem gosto, cujo o ar severo e recolhido está a dizer no seu 
silêncio os rigores do velho comércio português. 

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chão, e mais dois andares; no 
primeiro dos quais estava o escritório e à noite aboletavam-se os caixeiros, e no 
segundo morava o negociante com a mulher — D. Maria Hortênsia, e uma 
cunhada — D. Carlotinha. 

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o dono da casa, a 
família, o guarda-livros e hóspedes, se os havia, o que era frequente; e a outra só 
para os caixeiros, que subiam ao número de cinco ou seis. 

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua 
casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa, quando raramente se palestrava, era 
sempre com muita reserva; não havia risadas expansivas, nem livres 
exclamações de alegria. Os hóspedes, pobre gente de província, faziam uma 
cerimônia espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e só se 
determinava a isso tendo de antemão escolhido um assunto discreto e 
conveniente. 

Campos não apertava a bolsa em questões de comida; queria mesa farta: 
quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição; ao jantar seis, sopa e vinho. Os 
caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa 
ausência do patrão, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia 
pouco, bebia ainda menos e não conhecia os vícios senão de nome. 

Aos domingos, às vezes mesmo em dia de semana, aparecia para o jantar 
um ou outro estudante comprovinciano dos Campos ou algum freguês do 
interior, que estivesse de passagem na Corte e a quem lhe convinha agradar. 

Luís Campos era homem ativo, caprichoso no serviço de que se 
encarregava e extremamente suscetível em pontos de honra; quer se tratasse de 
sua individualidade privada, quer de sua responsabilidade comercial. 

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório, sem estar 
bem limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo: as unhas, os cabelos e 
dentes mereciam-lhe bons desvelos e atenções. 

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espírito 
adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao 
Júlio Verne; outras vezes, poucas, atirava-se à literatura; mas os verdadeiros 
mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma. 


Z 


— E um bom tipo! diziam os estudantes à volta do jantar, e no seguinte 
domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” tratava-o muito bem, levava-os com 
a família para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe 
restituíssem os livros que lhes emprestava. 

Quanto à sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, 
Campos estivera no Maranhão, para onde fora em pequeno de sua província 
natal, o Ceará. No Maranhão fez os primeiros estudos e deu os primeiros passos 
no comércio, pela mão de um velho negociante, amigo de seu pai. 

Esse velho foi o seu protetor e seu guia; só com a morte dele se passou 
Campos para o Rio de Janeiro, onde, graças ainda a certas relações da família de 
seu benfeitor, conseguiu arranjar-se logo como ajudante de guarda-livros, em 
uma casa de comissões. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, 
até que afinal o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa 
& Cia. 

O tal Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; morreu 
depois o Costa, e Campos chamou um sócio de fora, um capitalista, e ficou 
sendo a principal figura da firma. 

Por esse tempo encontrou D. Maria Hortênsia, menina de boa família, 
sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se. 

Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortênsia saíra uma excelente 
dona de casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos 
interesses de seu marido, e limpa, “limpa, que fazia gosto”! 

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no chão. Os 
móveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro; as 
roupas da cama eram de uma brancura fresca e cheirosa; não havia teias de 
aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro não apresentavam sequer 
a nódoa de uma mosca. 

E Campos sentiu-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava 
todos os dias enriquecer os trens de sua casa, já comprando umas jardineiras, que 
lhe chamaram a atenção em tal rua; já trazendo uma estatueta, um quadro, uma 
nova máquina de fazer sorvetes, ou um sistema aperfeiçoado para esta ou aquela 
utilidade doméstica. 

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Não aparecia por aí 
qualquer novidade, qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinhos, regar 
plantas, que Campos não fosse um dos primeiros a experimentar. 

A mulher, às vezes, já se ria quando ele entrava da rua abraçado a um 
embrulho. 

— Que foi que se inventou?... perguntava com uma pontinha de mofa. 

O marido não fazia esperar a justificação do seu novo aparelho, e, tal 


interesse punha em jogo, que parecia tratar de uma obra própria, de cujo sucesso 
dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo, não deixava 
de falar nisso; gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e 
aconselhava a todos que comprassem um igual. 

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo 
assombroso; dentro de três anos era o que vimos: — rico, muito acreditado e 
seguro na praça. 

E, contudo, não tinha mais do que trinta e seis anos de idade. 

— É um felizardo! resmungavam os colegas com o olhar fito. — É um 
felizardo! Quem o viu, como eu, há tão pouco tempo!... 

— Mas sempre teve boa cabeça!... 

— São fortunas, homem! Outros há por aí que fazem o dobro e não 
conseguem a metade! 

— Não! ele merece, coitado! É muito bom moço, muito expedito e 
trabalhador! 

— Homem! todos nós somos bons!... O que lhe afianço é que nunca em 
minha vida consegui pôr de parte um bocado de dinheiro! 

E o caso era que Campos, ou devido à fortuna ou ao bom tino para os 
negócios, prosperava sempre. 


* dk x 


Às quatro horas da tarde apareceu de novo Amâncio. 

Vinha esbaforido. O dia estava horrível de calor. Campos foi recebê-lo com 
muito agrado. 

— Então? disse-lhe. Está livre das cartas? 

— Qual! respondeu o moço — tenho ainda cinco para entregar. Uma estafa! 
No Maranhão nunca senti tanto calor!... 

— Falta de hábito! observou o outro. Daqui a dias verá que isto é muito 
mais fresco! 

— Estou desta forma!... queixava-se Amâncio, quase sem fôlego, a mostrar 
o colarinho desfeito e os punhos encardidos. 

— Suba, volveu Campos, empurrando-o brandamente. — Tome qualquer 
coisa. Vá entrando sem-cerimônia. 

E, já na escada do segundo andar, perguntou de súbito: 

— É verdade! e a sua bagagem?... 

— Está tudo no Coroa de Ouro. Hospedei-me lá. 

— Bem. 

E subiram. 


Amâncio deixou-se ficar na sala de visitas; o outro correu a prevenir a 
mulher. 

— Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um moço que chegou do 
Norte, um estudante. É preciso oferecer-lhe a casa. 

Hortênsia respondeu com um gesto de má vontade. 

— Não! replicou o negociante. É uma questão de gratidão!... Devo muitos 
obséquios à família deste rapaz! 

Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi quem me deu a 
mão lá no Norte?... Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcelos. Não nos 
ficaria bem recebê-lo assim, sem mais nem menos!... 

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo! Dizem que é uma 
gente tão esbodegada! 

— Ora, coitado! ele até me parece meio tolo! Além disso, não seria o 
primeiro hóspede!... 

— Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se 
hospedam aqui!... 

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo... 

— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e depois... 
Enfim, tu farás o que entenderes!... Só te previno de que esta gente é muito 
reparadeira! 

— Não há de ser tanto assim!... 

E Campos voltou à sala. 

Amâncio soprava, estendido em uma cadeira de balanço a abanar-se com o 
lenço. 

— Muito calor, hein? perguntou Campos, entrando. 

— Está horroroso, disse aquele. 

E resfolegou-se com mais força. 

— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco. 
Venha! Eu vou dar-lhe um paletó de brim. 

Amâncio esquivava-se, fazendo cerimônia; mas o outro, com o segredo da 
hospitalidade que em geral possui o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto 
e mudar de roupa. 

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amâncio não tinha apetite, 
porque pouco antes comera mães-bentas em um café; Campos, porém, desfazia- 
se em obséquios e empregava todos os meios de lhe ser agradável. 

— Vá, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tentá-lo. 

— Não, não é possível, respondia o hóspede, limpando sempre o rosto com 
o lenço. 

À sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmão. O negociante 


lembrou ainda as obrigações que devia à família de Amâncio, citou pormenores 
de sua vida no Maranhão; elogiou muito a província; disse que havia lá mais 
sociabilidade que no Rio de Janeiro, e acabou brindando a memória de seu 
benfeitor, de seu segundo pai. 

Maria Hortênsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, 
sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos lábios um sorriso de amabilidade. 

Carlotinha não dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o 
seu prato e só ergueu a cabeça na ocasião de deixar a mesa. 

Amâncio, todavia, não a perdera de vista. 

Às sete horas da tarde, quando se despediu, estava já combinado que no dia 
seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos. 

— É melhor... disse este — é muito melhor! Ali o senhor não pode estar 
bem; sempre é vida de hotel! venha para cá; faça de conta que minha família é a 
sua! 

Amâncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as 
impressões desse dia. 

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moído, o 
espírito saturado de sensações, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia 
seguinte; e, bocejando, via, de olhos fechados, o vulto amoroso de Hortênsia a 
sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos braços, palpitantes e carnudos. 


Capítulo 2 


No dia seguinte mudava-se Amâncio para a casa do Campos. Seria por 
pouco tempo — até que descobrisse um “cômodo definitivo”. 

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boêmia, com os seus almoços 
em mesa-redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena 
liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de 
novidade. 

Nunca saíra do Maranhão; vira de longe a Corte através do prisma 
fantasmagórico de seus sonhos. O Rio de Janeiro, afigurava-se-lhe um Paris de 
Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de canções de amor, um 
Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele à vontade correr as suas 
aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província. 

Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem: pensara nisso todos os 
dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias 
ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. 
Seu espírito, excessivamente romântico, como o de todo maranhense nessas 
condições, pedia uma grande cidade, velha, cheia de ruas tenebrosas, cheias de 
mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de mulheres 
caprichosas; fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um 
momento de gozo. E Amâncio sentia necessidade de dar começo áquela 
existência que encontrara nas páginas de mil romances. Todo ele reclamava 
amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de paixão. 

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo, dizia 
justamente o contrário. Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto 
moreno, um tanto chupado, aqueles pômulos salientes, aqueles olhos negros, de 
uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, 
claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um 
sensual, um louco. 

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, não 
denunciava o que naquela cabeça havia de voluptuoso e ruim. Seu todo 
acanhado, fraco e modesto, não deixava transparecer a brutalidade daquele 
temperamento cálido e desensofrido. 

Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, 
desses que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita 
bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um 
inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os 
passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dócil e amoroso, era sempre por 


conveniência: habituou-se a fingir desde esse tempo. 

Sua mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moço, não 
raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio agarrava-se-lhe 
às saias fora de si, sufocado de soluços. 

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror! 

O mestre, um tal de Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro 
e olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um hábito de ofício. Na aula 
só falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as mãos grossas, a voz 
áspera, a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco mais de 
vinho, ficava pior. 

Amâncio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos 
outros tempos, e com eles vagos desejos de vingança. Um malquerer doentio 
invadia-lhe o coração, sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os 
no mesmo ressentimento, no mesmo ódio surdo e inconfessável. 

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. Nele enxergavam o 
carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas, visto que qualquer 
manifestação de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres crianças 
fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o beberrão dizia alguma chalaça, e 
afinal, coitadas! iam-se habituando ao servilismo e à mentira. 

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil, atrofiados 
pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o único 
professor capaz de “endireitar os filhos”. 

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “não passasse a 
mão pela cabeça dos rapazes” e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta 
deles a dose de bolos”. 

Ângela, porém, não era dessa opinião: não podia admitir que seu querido 
filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocência e de graça, um 
anjinho, que ela afagava com tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer 
criada com os seus beijos — fosse lá apanhar palmatoadas de um brutalhão 
daquela ordem! “Ora! isso não tinha jeito!” 

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que deixasse lá o pequeno 
com o mestre!... Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas! 

Assim não sucedeu. Amâncio alimentou sempre contra o Pires o mesmo 
ódio e a mesma repugnância. Verdade é que também fora sempre tido e havido 
pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal 
fama com o seguinte fato: 

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se 
assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra. 

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amâncio teria então oito anos. Estava 


a coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores 
tomaram à pressa os seus competentes lugares. 

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a estudar em voz alta, com 
afetação. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada. 

Houve rumor. Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para 
esses casos, e sindicou do fato. 

Amâncio foi único acusado. 

— Sr. Vasconcelos! — gritou o mestre — por que espancou aquele menino? 

Amâncio respondera humildemente que o menino insultara sua mãe. 

— É mentira! protestou o novo acusado. 

— Que disse ele?! perguntou Pires. 

Amâncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em 
gargalhadas. 

— Cale-se atrevido! berrou o professor encolerizado a tocar a campainha. 
— Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula! 

E, puxando a pura força o delingiente para junto de si, ferrou-lhe meia 
dúzia de palmatoadas. 

Amâncio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva. 

— Ah! ele é isso? exclamou o professor. — Tens gênio, tratante?! Ora 
espera! isso tira-se. 

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e 
disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amâncio. 

Este declarou formalmente que não se submetia ao castigo. O professor quis 
submetê-lo à força; Amâncio não abriu as mãos. Os dedos pareciam colados 
contra a palma. 

O professor, então, desesperado com semelhante contrariedade, muito 
nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo. 

Amâncio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara 
do próprio mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo. 

Um “Oh!” formidável encheu a sala. Pires, rubro de cólera, ordenou que 
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. 
Caíram bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos abraçaram sem 
hesitar a causa do mestre, e Amâncio foi agarrado no corredor quando ia 
alcançar a rua. 

Mas quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe 
lançaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois 
vieram mais três, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou cinquenta 
estudantes o levaram à presença do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se 
houvessem alcançado uma glória. 


Amâncio sofreu novo castigo; serviu de escárnio aos seus condiscípulos e, 
quando chegou a casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda 
uma boa sova e obrigou-o a pedir perdão, de joelhos, ao professor e ao menino 
da bofetada. 

Desde esse instante, todo o sentimento de justiça e de honra que Amâncio 
possuía, transformou-se em ódio sistemático pelos seus semelhantes. Ficou 
fazendo um triste juízo dos homens: 

— Pois se até seu próprio pai, diretamente ofendido na questão, abraçara a 
causa mais forte!... 

Só Ângela, sua adorada, sua santa mãe, à noite, ao beijá-lo antes de dormir, 
depois de lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe 
entre lágrimas que “ele fizera muito bem...” 

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amâncio. Todas às 
vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre que lhe assistia um 
assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta, castigar um 
insulto, o pai, ou professor, caía-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos 
pundonorosos. 

Ficou medroso e descarado. 

No fim de algum tempo já podiam na escola insultar a mãe quantas vezes 
quisessem que ele não se abalaria; podiam lançar-lhe em rosto as ofensas que 
entendessem porque ele se conservaria impossível. Temia as consegiiências de 
qualquer desafronta. “Estava domesticado”, segundo a frase do Pires. 

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão insignificantes na 
aparência, decretaram a direção que devia tomar o caráter de Amâncio. Desde 
logo habituou-se a fazer uma falsa idéia de seus semelhantes; julgou os homens 
por seu pai, seu professor e seus condiscípulos. — E abominou-os. Principiou a 
aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade de ressentimento; principiou a 
desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarçar, a fingir que era o que 
exigiam brutalmente que ele fosse. 

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha uma idéia 
própria e desejava pô-la em prática, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer 
semelhante asneira”. 

Convenceram-mo de que só devemos praticar aquilo que outros já 
praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas; exigiam 
que ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispunham seus pais. 

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu 
caráter e na sua inteligência, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos 
de uma planta que regassem diariamente com água morna. 

À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, 


conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino! Esteja quieto! comporte- 
se!? 

E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se 
tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha 
vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo 
alguma recriminação a fazer; e, na igreja, ao lado da família, sabia fingir que 
rezava e sabia agiientar por mais de uma hora a máscara de um devoto. 

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande toleima, fazia-se 
um ingênuo, muito admirado com as coisas mais simples. 

— É uma menina!... dizia a mãe, convicta — Amâncinho tem já dez anos e 
conserva a candura de um anjo! 

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, o 
interrogava; e quando a infeliz criança, justamente na idade em que a 
inteligência se desabotoa, ávida de fecundação, fazia qualquer pergunta, 
respondiam-lhe com um berro: “Não seja bisbilhoteiro, menino!” 

Amâncio emudecia e abaixava os olhos, mas logo que o perdiam de vista, ia 
escutar e espreitar pelas portas. 

Com semelhante esterco não podia desabrochar melhor no seu 
temperamento o leite, que lhe deu a mamar uma preta da casa. 

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas maneiras; não 
respingava aos brancos, não era respondona: aturava o maior castigo sem dizer 
uma palavra mais áspera, sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o 
chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lágrimas lhe 
corressem silenciosamente pelas faces. 

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um 
conto de réis. 

Vasconcelos a compara, todavia, muito em conta, “uma verdadeira 
pechincha!”, porque o demônio da negra estava então que valia duas patacas; 
mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, 
e a preta em breve começou a deitar corpo e a endireitar, que era aquilo que se 
podia ver! 

O médico, porém, não ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno. 

— Esta mulher tem reuma no sangue, dizia ele — e o menino pode vir a 
sofrer para o futuro. 

Vasconcelos sacudiu os ombros e não quis outra ama. 

— O doutor que se deixasse de partes! 

A negra tomou muita afeição à cria. Desvelava por ela noites consecutivas 
e, tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a 
mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela 


ajuntara durante quinze anos. Mas a preta não abandonou a casa de seus brancos 
e continuou a servir, como dantes; menos, está claro, no que dizia respeito aos 
castigos, porque a desgraçada, além de forra, ia já caindo na idade. 

Amâncio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca; só 
não chorava enquanto dormia e quando se punha a espernear, não havia meio de 
contê-lo. 

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem lábios e dois 
rasgões no lugar dos olhos. Não tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer 
caretas. 

A princípio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre 
duro constantemente. 

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras. 
Ângela adorava-o com entusiasmo do primeiro parto; por duas vezes supôs vê-lo 
morto e deu promessas aos santos da sua devoção. 

Conseguiram faze-lo viver, mas sempre fraquinho, anêmico, muito 
propenso aos ingurgitamentos escrofulosos. 

Quando acabou as primeiras letras, não era, entretanto, dos rapazes mais 
débeis da aula do Pires. Para isso contribuíram em grande parte uns passeios que 
costumava dar, pelas férias, à fazenda de sua avó materna, em São Bento. 

Esses passeios representavam para Amâncio a melhor época do ano. A avó, 
uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as 
vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz, escondia-lhe o cachimbo, 
pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas 
dos santos suspensas na capela, e, às vezes, quando não estava de boa maré, 
atirava com os pratos nos escravos que serviam à mesa. 

A avó ralhava, mas não podia conter o riso. O netinho era o seu encanto, o 
fraco de sua velhice; só um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo 
dos negros e desviar do serviço da roça algum dos moleques — para ir brincar 
com Nhôzinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolvia 
para a cidade; mas no ano seguinte, se Amâncio não aparecia logo no começo 
das férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que 
lhe mandassem o neto. 

— Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico. 

E lá ia Amâncio. 

Só aos doze anos fez o seu exame de português na aula do Pires. 

Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo Sotero dos 
Reis; havia vinte e tantos examinandos. Amâncio tremia naqueles apuros. Não 
tinha em si a menor confiança. 

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas não sabia nada, quase que não 


sabia ler. Da gramática apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele 
compreendesse patavina do que elas definiam. Pires nunca explicava: — se o 
pequeno tinha a lição de memória, passava outra, e, se não tinha, dava-lhe 
algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte. 

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas 
de francês e geografia. 

O Liceu, que bom! — oh! Aí não havia castigos, não havia as pequenas 
misérias aterradoras da escola! Não poderia faltar às aulas, é certo; mas, em todo 
o caso, estudaria quando bem entendesse e, lá uma vez por outra, havia de “fazer 
a sua parede”! 

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que já não estava ao alcance 
das garras do maldito Pires, o coração lhe saltava por dentro, tomado de uma 
alegria nervosa. 


* dk x 


O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos 
senhores examinadores e aos velhos amigos da família. 

À noite houve dança. Amâncio convidou os companheiros do ano; 
compareceram somente os pobres — os que não tinham em casa também a sua 
festa. 

O pai, por instâncias de Ângela, fizera-lhe presente de um relógio com a 
competente cadeia, tudo de ouro. A avó, que se abalara da fazenda para assistir 
ao regozijo do seu querido mimalho, trouxera-lhe de presente um moleque o 
Sabino. 

Amâncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas 
de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitações, de mil brindes e de 
mil abraços. 

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma glória da pátria e diziam que 
o João Lisboa, o Galvão e outros, não tinham tido melhor princípio. 

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de Amâncio, vieram à baila os 
repentes felizes que o diabrete tivera até aí. Na cozinha a mãe preta, a ama, 
contava às parceiras as travessuras do menino e, com os olhos embaciados de 
ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que 
ele lhe dera, as noites que ela desvelara. 

— Já em pequeno, diziam — era muito sabido, muito esperto! enganava os 
mais velhos; tinha lábias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia 
empregar mil artimanhas para obter o que desejava! — Não! definitivamente não 
havia outro! 


Ângela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia O 
filho com um olhar temperado de mágoa e doçura. 

— O que lhe estaria reservado?... o que o esperaria no futuro”... cismava a 
boa senhora, meneando tristemente a cabeça — oh! às vezes cria-se um filho 
com tanto amor, com tanto amor, com tanta lágrima, para depois vê-lo andar por 
aí aos trambolhões, nesse mundo de Cristo!... E a idéia de que, talvez, nem 
sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa 
quando estivesse suado; obrigá-lo a tomar o remédio quando estivesse doente; 
obrigá-lo a comer, a dormir com regularidade; a evitar, enfim, tudo que lhe 
pudesse prejudicar a saúde; oh! a idéia de tudo isso lhe entrava no coração como 
um sopro gelado, e fazia tremer a pobre mãe. 

— Ai! ai! disse ela. 

— Que suspiros são esses, D. Ângela? perguntou o Dr. Silveira, que estava 
ao seu lado. Homem íntimo da casa e figura conhecida na política da terra. 

—  Malucando cá comigo... respondeu a senhora. E como o outro 
estranhasse a resposta: — Quem tem filho, tem cuidados, senhor doutor!... 

— Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca 
e os olhos. — A quem o diz, Sr.? D. Ângela, a quem o diz... Só eu sei o que me 
custam esses quatro pecados que aí tenho!... 

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se 
não os pintasse. 

Quando Ângela se afligia daquele modo, sendo rica; quanto mais ele — 
pobre jurisconsulto, com pequenos vencimentos e uma família enormel!... 

— Ah os tempos vão muito maus... 

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo pela hora da 
morte! — Comia-se dinheiro!” 

Mas Silveira voltara-se rapidamente para dar atenção a Amâncio, que 
acabava de aproximar-se, em silêncio, com o ar presumido de quem tinha 
consciência de que toda aquela festa lhe pertencia. 

— Então, meu estudante! — disse o jurisconsulto, empinando a cabeça. — 
Já escolheu a carreira que deseja seguir? 

— Marinha, respondeu Amâncio secamente. 

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tão bonito” como um oficial de marinha. 

A mãe riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a 
atenção dos mais para o desembaraço do filho. 

À meia-noite foram todos de novo para a mesa. Vasconcelos era muito 
rigoroso quando recebia gente em casa; queria que houvesse toda a fartura de 
vinhos e comidas. Os brindes reapareceram. Abriram-se garrafas de Moscato 
d” Asti, Chateau Yquem e Champagne. 


Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O Maranhão era 
incontestavelmente uma das províncias onde melhor se bebia!” 

Do meio para o fim da ceia, Amâncio sentiu-se outro. 

Em uma ocasião que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e 
cumprimentou as “pessoas presentes”. 

Este fato causou delírios. O próprio pai não se pôde conter e disse 
entredentes, a rir: 

— Ora o rapaz saiu-me vivo! 

Ângela abraçou o filho, chorando de comovida. 

— Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente Silveira ao ouvido dela. 
— Este menino promete! Dêem-lhe asas e hão de ver... dêem-lhe asas!... 

Amâncio foi coberto de ovações. Batiam-se no copo, faziam-lhe saúdes. Ele 
a todos respondia, rindo e bebendo. 

Daí a uma hora recolheram-no à cama da mãe, porque lhe aparecera uma 
aflição na boca do estômago; mas vomitou logo e adormeceu depois, 
completamente aliviado. 

Foi a sua primeira bebedeira. 


* dk x 


Aos quatorze anos prestou exame de francês e geografia e matriculou-se na 
aulas de gramática geral e inglês. 

Já eram válidos felizmente, os exames do Liceu do Maranhão, e com as 
cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias da Corte. 

Amâncio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na 
fazenda da avó. Preferia ficar na cidade: tinha namoros, gostava loucamente de 
dançar, já fumava e já fazia pândegas grossas com os colegas do Liceu. 

Como o pai não lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como exigia que ele às 
nove horas da noite se recolhesse à casa, Amâncio arranjava com a mãe os 
cobres que podia e, quando a família já estava dormindo, evadia-se pelos fundos 
do quintal. Era Sabino quem lhe abria e fechava o portão. 

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moço levava-o às 
vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles lá fora, reuniam-se; 
tinham um farnel de sardinhas, pão, queijo, charutos e vinhos. Era pagodear até 
pela madrugada! 

Se havia chinfrim — entravam, ou então iam tomar banho no Apicum ou 
cear ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas; aparecia sempre 
alguém que tocasse violão ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos 
sábados o passeio era maior; no dia seguinte Amâncio estava a cair de cansaço, 


aborrecido, necessitando de repouso. 

Mas não deixava de ir — Era tão bom passear pela rua, quando toda a 
população dormia, fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de 
seu pai o pilharia com o charuto no queixo; era tão bom beber pela garrafa, 
comer ao relento e perseguir uma ou outra mulher que encontrassem desgarrada, 
a vagar pelos becos mal iluminados da cidade! 

Tudo isso lhe sorria por prisma voluptuoso e romanesco. 

Às vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir logo; vinha 
excitado, sacudido pelas impressões e pela bebedeira da noite. Atirava-se à rede, 
com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no 
gênero de Álvares de Azevedo, cantar orgias, extravagâncias, delírios. 

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia de Clêves ou 
Confession d'un enfant du siécle. 

Não penetrava bem na intenção deste último livro, mas tinha-o em grande 
conta e, visto conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; 
ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixões 
indefinidas. 

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhança já o enfaravam; era 
preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem só lhe contentassem 
a carne, como igualmente lhe socorres sem as ânsias da imaginação. 

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine. Ficou possuído 
de uma grande tristeza; as lágrimas saltaram-lhe sobre as páginas do livro. 
Sentiu necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer- 
se de tudo que o cercava, para viver mentalmente nas praias de Nápoles, ou nas 
ilhas adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam ao 
coração como o efeito de uma saudade, de uma nostalgia inefável, profunda, sem 
contornos, que o atraía para um outro mundo desconhecido, para uma existência 
que lhe acenava de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos do seu mistério e da 
sua irresistível melancolia. 

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em Graziella. 

À tarde precipitava-se no crepúsculo, e enchia a natureza de tons plangentes 
e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma peça no seu realejo. Era a 
Marselhesa. 

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução de França: lera os 
Girondinos, de Lamartine. E a reminiscência do sentimentalismo enfático dessa 
obra, coada pela retórica poderosa da música de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um 
sobressalto muito mais veemente que das outras vezes. 

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu ideal. Precisava 
viver, gozar, gozar sem limites!... Não ali, perto da família, estudando miseráveis 


lições do Liceu, mas além, muito além, onde não fosse conhecido, onde tudo 
para ele apresentasse surpresas de uma outra vida, atrativos de um mundo vasto, 
enorme, que sua imaginação mal podia delinear. 

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era 
“um Paris”, diziam na província, e ele, por conseguinte, havia de lá encontrar 
boas aventuras, cenas imprevistas, impressões novas e amores, — oh! amores 
principalmente! 

E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a gozar a impressão 
de novidade, produzida no seu espírito pela viagem. 

A circunstância de achar-se em um paquete sozinho, ouvindo o ronrom 
monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosas dos 
elementos sussurrarem à volta de seus ouvidos — encantava-o. Prestava muita 
atenção ao mais pequeninos episódios de bordo: olhava interessado para a grossa 
figura dos marinheiros que baldeavam pela manhã o tombadilho, a dançar com a 
vassoura aos pés; estudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir 
em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das 
portas do camarotes, espiava sempre, e às vezes lobrigava de relance, ao fundo 
no beliche, uma figura pálida, ofegante, toda descomposta na imprudência do 
enjõo. 

Ele é que nunca enjoava. À noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um 
banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano. 

Vinham-lhe então as nostalgias da província: o coração dilatava-se por um 
sentimento morno de saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mãe, a 
chorar, com o rosto escondido no lenço, o corpo sacudido pelos soluços. 

Quanto não custou à pobre mulher separar-se ao filho?... Que violência não 
foi preciso para lho arrancarem dos braços! foi como se pela segunda vez lho 
tirassem a ferro das entranhas. 

Antes mesmo da partida de Amâncio, muito sofrera a mísera com a idéia 
daquela separação. Pensava nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que 
ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tão sozinho, tão em risco de perigos. 
“Oh! era muito duro! Era muito duro!...” Mas Vasconcelos opunha-lhe 
argumentos terríveis: — O rapaz precisava fazer carreira, ter uma posição! Não 
seria agarrado às saias da mãe que iria pra diante! Há muito mais tempo devia ter 
seguido — o filho de fulano fora aos quinze anos; o de beltrano voltara com 
vinte e três, e Amâncio já tinha vinte. Ia tarde! Ângela que se deixasse de 
pieguices. Justamente por estimá-lo é que devia ser a primeira a querer que ele 
fosse, que se instruísse, que se fizesse homem! além disso o rapaz poderia visitá- 
la pelas férias, nem sempre, mas de dois em dois anos. 

Ângela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; fazia-se forte: 


jurava que “não era egoísta”, que “não seria capaz de cortar a carreira de seu 
filho”; mal porém, o marido lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza; vinham- 
lhe as lágrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os 
outros riam e conversavam, ela, que até aí estivera a pensar, abria numa explosão 
de soluços e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de não poder 
dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a 
debater-se, a reclamar o filho, a disputá-lo contra os fantasmas do pesadelo. 

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, tinha febre, vertigens; a 
cabeça andava-lhe à roda. E não queria mais ninguém perto de si, além do filho, 
só ele! “Não a privassem de Amâncio ao menos naquele dia!” E tomava-o nos 
braços, procurava agasalhá-lo ao colo, com fazia dantes, quando ele era 
pequenino. Afagava-lhe a cabeça, beijava-lhe os cabelos, prendia-o contra o 
seio. Depois, voltava a acarinhá-lo, beijava-lhe de novo as mãos, os olhos, o 
pescoço, envolvia-o tudo em mimos, como, se, na santa loucura de seu amor, 
imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e 
contra os futuros perigos que o ameaçavam. 

— Minha pobre mãe!... suspirava Amâncio no tombadilho, derramando o 
olhar lacrimoso pela inconstante planície das águas. 

— Minha pobre mãe!... 

E vinham-lhe então fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus 
parentes. As palavras de Ângela palpitavam-lhe em torno da cabeça, com uma 
expressão de beijos estalados. Lembrava-se dos últimos conselhos que ela lhe 
dera, das suas recomendações, das suas pequeninas providências; de tudo isso, 
porém, o que mais lhe ficara grudado à memória foi o que lhe disse a boa velha, 
muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se te não chegar a mesada, ou se te 
vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o 
que precisares. Mas não convém que teu pai saiba disto...” 

Para as primeiras despesas na corte e para os gastos nas províncias, juntem, 
ao que dera Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis; não achava bom, 
entretanto, que Amâncio saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele 
não se devia expor de semelhante forma!” 

E a lembrança do dinheiro puxou logo outras consigo e arremessou-o no 
frívolo terreno de seus devaneios voluptuosos. Vieram as recordações; começou 
a desenfiar mentalmente o rosário dos amores que acumulara dos quinze anos até 
ali. 

Era um rosário extravagante; havia contas de todos os matizes e de todos os 
feitios. 

Entre elas, porém, só três se destacavam, três belas contas de marfim: a 
filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador, amigo de seu pai, 


e uma viúva de um oficial do Exército. 

E só. Todas as suas outras conquistas não valiam nada; de algumas tinha, 
contudo, bem boas recordações: a Francisca de Vila do Paço, por exemplo — 
uma caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até à cidade, uma 
espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de 
cera pelas províncias do Norte, uma senhora gorda, amasiada com um boticário, 
da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre 
Amâncio, dizendo que o amava e trincando-lhe os beiços. 

E como estas, outras e outras recordações foram-se enfiando e desenfiando 
pelo espírito sensual e mesquinho do vaidoso, até deixá-lo mergulhado na apatia 
dos entes sem ideais e sem aspirações. 

Mas, já não queria pensar nesses amores da província; tudo isso agora se 
lhe afigurava ridículo e acanhado. A Corte, sim! é que lhe havia de proporcionar 
boas conquistas. “Ia principiar a vida!!” 

E, nessa disposição, chegou ao Rio de Janeiro. 


Capítulo 3 


Estava hospedado havia dois dias em Casa do Campos; esse tempo levara 
ele a entregar cartas e encomendas. À noite, fatigado e entorpecido pelo calor, 
mal tinha ânimo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade. 

Entretanto, a vida externa o atraía de um modo desabrido; estalava por cair 
no meio desse formigueiro, desse bulício vertiginoso, cuja vibração lhe chegava 
aos ouvidos como os ecos longínquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que 
vinha a ser essa grande Corte, de que tanto lhe falavam; ouvira contar maravilhas 
a respeito das cortesãás cínicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios pelo 
Jardim Botânico, em carros descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro 
bêbado; — e tudo isso o atraía em silêncio, e tudo isso o fascinava, o visgava 
com o domínio secreto de um vício antigo. 

Mas por onde havia de principiar?... Não tinha relações, não tinha amigos 
que o encaminhassem!... Além disso, Campos estava sempre a lhe moer o juízo 
com as matrículas, com a entrada na academia, com um inferno de obrigações a 
cumprir, cada qual mais pesada, mais antipática, mais insuportável! 

— Olhe, seu Amâncio, que o tempo não espicha — encolhe!... É bom ir 
cuidando disso!... repetia-lhe o negociante, fazendo ar sério e compenetrado. 
Veja agora se vai perder o ano! Veja se quer arranjar por aí um par de botas!... 

Amâncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava 
calorosamente na matrícula. 

— Mexa-se então, homem de Deus! bradava o outro. Os dias estão 
correndo!... 

Afinal, graças aos esforços do Campos, conseguiu matricular-se na 
academia, duas semanas depois, de ter chegado ao Rio de Janeiro. 

O medo às matemáticas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se à 
Medicina, como quem se agarra a uma tábua de salvação: pois o Direito, se bem 
que, para ele, fosse de todas as formaturas as mais risonha, não lhe servia 
igualmente, visto que Amâncio não estava disposto a deixar a Corte e ir ser 
estudante na província. 

A Medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu 
temperamento aventuroso e frívolo não se conciliava com as frias verdades da 
cirurgia e com as pacientes investigações da terapêutica. Pressentia claramente 
que nunca daria um bom médico, que jamais teria amor à sua profissão. 

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do 
anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos cadáveres, as maçantes lições de 
Química, Física e Botânica, as troças dos veteranos, a descrição minuciosa e 


fatigante da Osteologia, a cara insociável dos explicadores; tudo isso, o fazia 
vacilar; tudo isso lhe punha no coração um duro sentimento de má vontade, uma 
antipatia angustiosa, um não querer doloroso e taciturno. 

Às vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis Bouchard e ao 
Vale, disposto a ler durante horas consecutivas, disposto a prestar atenção, a 
compreender; mal, porém, ele se entregava aos compêndios, o pensamento, pé 
ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a 
rua, e prendia-se ao primeiro frufru de saia que encontrasse. 

E Amâncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciência, a repetir 
maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar 
abstrato nas propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que 
patavina daquilo lhe ficasse na cabeça. 

— Não haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro! lamentava ele, 
bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no 
dia anterior. 

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciência de observação o 
enfastiava: “Deixassem lá, que a tal Osteologia e a tal Química nada ficavam a 
dever às Matemáticas!...” 

Ah! o Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia ser a sua carreira. 
Preferia-o por achá-lo menos áspero, mais tangível, mais dócil, que outra 
qualquer matéria. E esse mesmo... Valha-me Deus! tinha ainda contra si o diabo 
do latim, que era bastante para o tornar difícil. 

E lembrar-se Amâncio de que havia por aí criaturas tão dotadas de 
paciência, tão resignadas, tão perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao 
cultivo das artes... das artes, que, segundo várias opiniões, exigiam ainda mais 
constância e mais firmeza do que as ciências!... Com efeito! Era preciso ter 
muita coragem, muito heroísmo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem 
sequer ofereciam posição social, nem davam sequer um titulozinho de doutor! 

— Qual! Não seria com ele!... Fosse gastando quem melhor quisesse a 
existência na concepção de um bom quadro, de uma boa estátua, de uma ópera 
genial ou de um bom livro de literatura, que ele ficava cá de fora — para 
apreciar. O mais que podia fazer, era — aplaudir; aplaudir e pagar! — E já não 
fazia pouco!... 

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai. O velho 
Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaço-d”asnos!” qualificava 
ele, e, de uma feita em que o Franco de Sá lhe comunicou os seus projetos de 
estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe 
no ombro: “Homem, seu Sazinho! não seria eu que lhe aconselhasse semelhante 
cabeçada... porque, meu amigo, isto de artes é uma cadelagem! Procures meios 


de obter cobres, e o senhor terá à sua disposição os artistas que quiser!” 12 

— E nisto tinha o velho toda a razão, pensava Amâncio. Acho apenas que 
devia estender a sua teoria até o estudo de certas ciências... como a Medicina... 
Sim! porque, afinal, com dinheiro também obtemos os médicos de que 
precisamos, e não vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e 
curtir as maçadas que estou aqui suportando, sabe Deus como! 

— Mas, neste caso, a questão muda muito de figura!... dizia-lhe em 
resposta uma voz que vinha de dentro do seu próprio raciocínio. Não se trata 
aqui de fazer um “médico”, trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem 
quiser! Não se trata de ganhar uma “profissão”, trata-se de obter um “título”. Tu 
não precisas de meios de vida, precisas é de uma posição na sociedade. 

— Visto isso, porém, objetava Amâncio, quero crer que o mais acertado 
seria comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha, e mandar ao diabo, uma 
vez por todas, aquela peste de Medicina! 

Ora, Medicina! Medicina servia para algum moço pobre que precisasse 
viver da clínica; ele não estava nessas circunstâncias. Era rico! só com o que lhe 
tocava por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar!... Por que, 
pois, sofrer aquelas apoquentações do estudo? Por que razão havia de ficar preso 
aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para 
estar lá fora, em liberdade, a divertir-se e a gozar?!... 

Mas uma idéia sustinha-lhe o vôo do pensamento; o vulto angélico de sua 
mãe vinha colocar-se defronte dele, abrindo os braços, como se o quisesse 
proteger de um abismo. 

Ah! quanto empenho não fazia a pobre velha em vê-lo formado às direitas, 
numa faculdade do Brasil... Vê-lo doutor!... 

— Doutor, hein?! repetia Amâncio, meio animado com o prestígio que ao 
nome lhe daria o título. 

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam: 

— Doutor Amâncio! Doutor Amâncio de Vasconcelos! Não fica mal! não 
fica! A mãe tinha razão. Era preciso ser doutor! 

E quanto gosto, que prazer, não sentiria nisso a querida velha!... Oh! ele 
agora pensava em Ângela com muito mais ternura; nela resumia toda a família e 
tudo que houvesse de bom no seu passado. Só com a ausência pôde avaliar o 
muito que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que não chorara ao 
despedir-se da mãe; ele, que algumas vezes chegou até a aborrecer-se de seus 
desvelos e da insistência de seus carinhos — agora não a podia ter na memória, 
sem ficar com o coração opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a 
consciência uma espécie de remorso por não se ter mostrado mais afetuoso e 
mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por não ter melhor aproveitado essa 


ocasião para deixar bem patente que sabia ser “bom filho”. 

E punha-se então a mentalizar planos de melhor conduta para quando 
voltasse ao lado de Ângela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos 
que lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir. 

— Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que não lhe diria! 

E, por uma necessidade urgente de expansão, levantou-se da cadeira em que 
estava e correu à secretária, disposto a escrever uma carta, longa, à sua mãe. 
Precisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as 
suas contrariedades, justamente como fazia dantes, em pequeno, ao voltar da 
aula de Pires. Sua alma tornava atrás, fazia-se muito infantil, muito criança, 
muito ingênua e carecida de amparo. 

A mãe, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coração aberto para lhe 
receber as lágrimas e os queixumes. 

Também, só elas, só as mães, podem servir a tão delicado mister. O que se 
lança ao peito da amante desde logo arde e se evapora, porque aí o fogo é por 
demais intenso; o que se atira ao de um estranho gela-se de pronto na indiferença 
e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coração materno — brota, 
floreja e produz consolações. Neste não há chama que devore, nem frio que 
enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a palidez de um seio 
intumescido e ressumbrante de leite. 

E escreveu: “Mamãe.” 

Hesitou logo. Aquele modo de tratar não lhe pareceu conveniente; queria 
uma carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu 
talento e ao mesmo tempo de sua afeição: 


.. “Minha querida mãe. 
Eis-me na grande Corte, que aliás me parece estúpida e 
acanhada por achar-me longe de vosse-mecê...” 


Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa 
descrição da cidade, a qual ocupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o 
seguinte: 


“Desde que vim daí, o Sabino só me tem dado 
maçadas; a bordo vivia a brigar com os outros criados; 
aqui nunca me aparece; sai pela manhã e já faz muito 
quando volta à noite. Pilhou-se sem castigo e abusa 
desse modo. Ainda não lhe consegui arranjar a 
matrícula no Tesouro e nem sei como isso se obtém: o 


Campos é que há de ver. 

“Como sabe, há mês e meio que me acho 
hospedado em casa deste. Aqui nada me falta, é certo, 
mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito 
isolado e aborrecido. A família é atenciosa o quanto 
pode ser comigo; eu, porém, apesar disso, não deixo de 
ser para eles um estranho, como tal, apenas recebo 
cortesias e hospitalidade. D. Maria Hortênsia é 
amável, mas por uma simples questão de delicadeza; 
da irmã, D. Carlotinha, nem é bom falar! Esta, se já me 
dispensou duas palavras, foi o máximo, parece até que 
tem medo de olhar para mim; talvez com receio de 
desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é lá o 
seu namorado. O que não resta dúvida é que o tal 
guarda-livros é de todos o mais antipático e difícil de 
suportar. Um hipócrita! Está sempre com a carinha na 
água e já, por várias vezes, se tem querido meter a 
espirituoso cá para o meu lado. — São ditinhos, 
indiretas de instantes a instante. Eu, qualquer dia 
destes, o chamo à ordem! Ainda não há uma semana, 
veja isto! fui a um espetáculo dramático no São Pedro 
de Alcântara e à volta, quando cheguei a casa, quis 
acender a vela para estudar. Quem disse?... o fogo não 
se comunicava ao pavio. Verifico: no lugar da torcida 
haviam posto um prego; fiquei com os dedos 
queimados. E esta graça não foi de outro senão do tal 
cara de mono! 

“Já me lembrou mudar-me; o Campos, porém, 
acha que o não devo fazer enquanto não descobrir por 
aí um bom cômodo, em alguma casa de pensão. ” 


E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel marca 
pequena. Amâncio narrava à mãe todos os seus passos e todos os seus desgostos, 
sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo daquele descontentamento 
estava em não se poder recolher de noite às horas que entendesse; em ter por 
único companheiro de passeios o Luís Campos, cuja sobriedade nos gestos e 
costumes, cuja discrição nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagógico de 
mentor faziam-no já perfeitamente insuportável aos olhos do estudante. 

— Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. — Não foi para me fazer 


santo que vim ao Rio de Janeiro! 


Boas! Podia lá estar disposto a sofrer aquele maçante do Campos!... Mas 
também não seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, 
sem um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, 
receava “fazer figura triste”; ainda não conhecia o preço das coisas e o nome das 
ruas. No Maranhão falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! — os tais 
capoeiras! E Amâncio sobressaltava-se pensando num encontro desagradável, 
em que lhe cambiassem o dinheiro e as jóias por uma navalhada. 

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da província, a quem confiasse 
as impressões recebidas e com quem pudesse conversar livremente, à franca, 
sem maior palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe 
impunha a censória presença do negociante. 

Por isso, numa ocasião, em que atravessava pela manhã o Beco do 
Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar cara a cara com Paiva Rocha. O Paiva era 
seu comprovinciano e fora seu condiscípulo; pertenceram à mesma turma de 
exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o 
filho de Vasconcelos estudou as três primeiras matérias, o outro fez todos os 
preparatórios. 

Abraçaram-se. Houve exclamações de parte a parte. 

— Ora Paiva! disse Amâncio afinal, encarando o amigo com um olhar 
muito satisfeito. — Não te fazia aqui na Corte! 

— Estou na Politécnica. 

— Ah! exclamou Amâncio, com interesse. — Que ano? 

— Terceiro. 

— Bom. Estás quase livre! 

— Qual! resmungou Paiva, mascando o cigarro. — Tenho ainda muito que 
aturar! 

E passaram então a falar de estudos. Amâncio fazia recriminações: “Só 
encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia pelas ciências práticas; queixou- 
se de alguns veteranos, que, por serem mais antigos na escola, se julgavam com 
direito de maltratar os outros. “Era estúpido! simplesmente estúpido!” 

— Tradições respondeu Paiva, com a indiferença de quem não preocupam 
tais bagatelas. — Isso há de acabar... A natureza não dá saltos! 

Amâncio, como qualquer provinciano que ainda não tivesse ocasião de 
apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tão desiludido a respeito dele, quanto a 
respeito de estudos. 

— Sempre imaginei que fosse outra coisa!... disse. — A tal Rua do 
Ouvidor, por exemplo!... 


Paiva já não o ouvia, era todo atenção para um cartaz de teatro que um 
sujeito pregava na parede defronte. 

Amâncio prosseguiu, declarando que, até ali, mada encontrara de 
extraordinário na Corte. 

— Com franqueza — antes o Maranhão! Com franqueza que antes! Não 
achas?... perguntou. 

— É! respondeu o outro, distraído. 

Mas Amâncio precisava desabafar e não se contentou com aquela resposta. 
Insistiu na pergunta; chamou a atenção do Paiva, agarrando-lhe à gola esgarçada 
do fraque. 

— Não, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. A Corte sempre é 


Corte!... 

— Ora qual! 

— É porque ainda não estás acostumado, ainda não conheces o Rio! Hás de 
ver depois!... 


Amâncio duvidava. 

— Verás! repetia Paiva. Daqui a um ou dois anos é que te quero ouvir! 

E passaram de novo a falar de estudos, de matrícula e de exames. 

Paiva bocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se. 

— Espera! implorou Amâncio, apoderando-se-lhe de novo da gola do 
fraque. — Espere! Onde vais tu?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com 
voz infeliz de quem pede uma esmola. Não te vás ainda! Que pressa! 

Paiva tinha de ir almoçar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele 
dia não dispunha de um momento de seu!” Depois, depois se encontrariam! 

— Não! Vem cá! Espera! 

Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se. 

— Mas, vem cá, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens hoje a fazer”... 
inquiriu o outro. 

— Filho, questões de interesse respondeu aquele, procurando abreviar 
explicações. Veio-lhe, porém, um ímpeto de raiva e começou a falar alto sobre 
dinheiro; havia brigado na véspera com o seu correspondente. 

— Um burro! exclamava — um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe 
perfeitamente que não tenho ninguém por mim aqui no Rio, e põe-se com 
dúvidas para me dar a mesada!... Como se aquele dinheiro lhe saísse do bolso! 


Diabo da peste! 

— Ele então não te quis dar a mesada?... perguntou Amâncio muito 
espantado. 

— É o costume aqui! retrucou Paiva desabridamente. — Eles julgam que 


nos fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence! 


E, olhando para Amâncio com os olhos apertados: 

— Mas também, filho, disse-lhe meia dúzia de desaforos, como ele nunca 
ouviu em sua vida! Cão! 

E expôs a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego, ladrão, 
cachorro entravam repetidas vezes. 

— De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como se houvesse 
despejado um peso das costas — não tenho lá ido! Questão de capricho, sabes? 
olha, estou assim! 

E bateu nas algibeiras. 

— Isso arranja-se... disse Amâncio timidamente, receoso de humilhar o 
colega. E depois, com um vislumbre: Vamos almoçar a um hotel?! 

Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amâncio perguntasse 
onde deviam ir, começou a citar os melhores hotéis, já sem deixar transparecer o 
menor indício de pressa. 

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando 
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no 
amigo. Deu-se logo ares de cicerone; mostrou-se habituadíssimo com tudo 
aquilo que pudesse causar admiração a um provinciano recém-chegado; fingiu 
desdém por umas tantas coisas, que à primeira vista pareciam boas e falou de 
outras, menos conhecida, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho. 

Amâncio escutava-o em recolhido silêncio, mas, como estivesse a cair de 
apetite, voltou logo à idéia do almoço: lembrou que poderiam ir ao Coroa de 
Ouro. 

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa: 

— Aquela era mesma de quem vinha do norte! Almoçar no Coroa de Ouro! 
Vade retro! 

Amâncio não teve ânimo de defender a sua proposta, e seguiu o 
companheiro que se pusera a andar com ímpeto. 

Entraram na Rua do Carmo, atravessaram a de São José e, ao caírem na da 
Assembléia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de súbito para Amâncio e 
perguntou-lhe decisivamente. 

— Tu queres almoçar bem?! 

E feriu a última palavra. 

— É! respondeu o outro. 

— Pois então vamos ao Hotel dos Príncipes! 

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio. 

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, 
toda vestida de luto, morena, e ar suplicantemente risonho e cheio de miséria, 
abraçou-se às pernas de Amâncio, pedindo-lhe dinheiro — para levar à mãe que 


estava em casa morrendo de fome. 

— Sai gritou-lhe o Paiva, procurando arredá-la. 

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de cujas mãos 
já se tinha apoderado e cobria de beijos. 

— Então, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha sim?... dizia ela, 
voltando para o moço seus belos olhos de criança, e rindo com uns dentes muito 
brancos que se lhe destacavam vivamente da cor morena do rosto. 

— Coitadinha! lamentou Amâncio, fazendo-lhe uma festa no queixo e 
procurando dinheiro na algibeira das calças. 

Puxou um maço grosso de cédulas. 

— Não seja tolo! gritou-lhe o companheiro. — Isto é especulação de algum 
vadio! Vestem por aí essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a 
humanidade! É uma esperteza, não seja tolo! 

A pequena lançou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amâncio, 
suplicando. 

— Em todo o caso faz dó, coitada! murmurou este dando-lhe uma cédula de 
dois mil-réis. 

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olho surpresa para o calouro. Depois 
beijou-lhe novamente as mãos e fugiu, atirando-lhe beijos. 

— Coitada! repetiu ele. 

— Ainda estás muito peludo! resmungou o Paiva. Olha que isto por cá não 
é o Maranhão!... 

E pôs-se logo a falar nas especulações do Rio de Janeiro. Contou fatos 
horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amâncio que se acautelasse: no caminho 
em que ia, haviam de arrancar-lhe até os olhos. — Ali, a ciência de cada um 
consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as 
próprias algibeiras.” Estava indignado! “Não podia, a sangue frio, ver assim se 
atirar à rua — dois mil-réis! Ah! se o outro soubesse quanto o dinheiro custava a 
ganhar, não teria as mãos tão rotas!” 

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega: dava-lhe 
conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir. 
“Não! Que ele não era desses, que só querem desfrutar!... Quando simpatizava 
com um rapaz, sabia ser amigo! Amâncio o veria no futuro!...” 

— Olha! segredou-lhe, passando-lhe um braço nas costas. — Hás de 
encontrar por aí muito artista! Acautela-te, filho! acautela-te, que os cabras 
sabem levar água ao seu moinho! Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu 
amigo, percebes? 

Amâncio percebia e jurava muito grato aquela dedicação. Tiveram, porém, 
de interromper o diálogo: dois outros estudantes acabavam de parar defronte 


deles. 

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamações e cumprimentos 
rasgados. 

— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amâncio. O nosso 
colega, Amâncio de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que é 
muito talentoso e um caráter excelente. 

Os dois apertaram a mão de Amâncio com solenidade, e afiançaram que 
tinham imenso gosto em conhecê-lo. 

— João Coqueiro e Salustiano Simões! nomeou o Paiva, indicando os dois. 
— São ambos da Politécnica. 

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amâncio, mas de modo que 
fosse ouvido por todos: 

— Muitos distintos!... 

O Coqueiro observava em silêncio o novo colega, enquanto o Paiva e o 
Salustiano reatavam um velho colóquio, interrompido à última vez que 
estiveram juntos; aquele saiu do seu recolhimento para indagar de que província 
era Amâncio, como se ia dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto 
o Simões afrouxava lentamente na conversa com o outro e caía aos poucos na 
sua habitual concentração; já respondia apenas por monossílabos e só 
despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impaciência, 
quis dissolver o grupo; mas Amâncio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais 
ao Coqueiro se já tinham almoçado e, visto que não, pediu-lhes que lhe fizessem 
companhia. 

Aceitaram, depois de alguma resistência por parte do último; e os quatro 
rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, a rir e a dar língua, como se 
fossem todos amigos de muito tempo. 

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e aí se instalou com os outros. 

Amâncio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias 
de espelhos, de cortinas e douraduras, no gênero pretensioso dos hotéis, o ar 
parisiense dos criados, vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do 
gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporções luxuosas; o 
alvoroço palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das 
mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a 
reverberação dos cristais; a expectativa de um bom almoço, que seria devorado 
com apetite, e finalmente a circunstância de que Amâncio, havia muito não 
gozava uma pândega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia feliz naquele 
momento. 

— Garçom! gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem- 
cerimônia. La carte! 


O criado disparou. 

— Tu falas francês?... inquiriu Amâncio, já com admiração na voz. 

— Ora respondeu Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte será difícil 
encontrar alguém que não fale francês!... 

— Pois eu ainda não sei... disse aquele tristemente. 

— Questão de prática! observou o outro. 

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando 
com Simões, propôs que se despissem os paletós. 

Principiaram a comer. 

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na 
direção do almoço, como se tratasse de um trabalho difícil e glorioso. Escolhia 
pratos esquisitos e determinava os vinhos que os deviam acompanhar. 

— Este Paiva é terrível para um menu! observou Simões em ar de troça. 

— Não! disse aquele. — Não admito que ninguém dirija um almoço melhor 


do que eu! 
— Sim, considerou Coqueiro — mas vais ver por que preço sai tudo isso!... 
— Não faz mal!... apressou-se Amâncio a declarar. — Sinto-me tão bem 


entre os senhores... há tanto tempo não tinha um momento livre, que... 

— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro, mas é preciso deixar esse 
tratamento de “senhor”. Entre rapazes não deve haver cerimônias, mal- 
entendidos; somos colegas, temos de ser amigos, por conseguinte tratemo-nos 
desde já por “tu”. Não és da mesma opinião, ó Paiva? 

— In totum! respondeu este, abraçando Amâncio pela cintura. — Nós cá 
somos camaradas velhos! Vem de longe! 

E parecia querer provar que os seus direitos sobre o comprovinciano eram 
muito mais legítimos que os dos outros dois; que Amâncio lhe pertencia quase 
exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do berço. E 
para deixar isso bem patente, fazia-se muito íntimo com ele: batia-lhe nas 
pernas; evocava recordações; lembrava-lhes as correrias da província: 

— Ah! nós éramos muito camaradas! Lembras-te, Amâncio, daquele 
passeio que fizemos ao Portinho?... 

— Em que Malheiros tomou uma bebedeira de charuto? Perguntou o 
interrogado a rir. — Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque 
foi expulso!... 

— É verdade! que fim levou esse rapaz! quis saber Paiva — Era um bom 
tipo. Inteligente! 

— Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio. 

E aquele pequeno, o... 

— Qual? 


— Aquele bonito, de cabelos grandes... ora, como se chamava ele?... o... 

— Ah! exclamou Amâncio, soltando uma risada — o Dominguinhos? 

— Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou? 

— Não sei, não! Creio que seguiu para Manaus com a família. Um bobo! 
Lembra-se da troça que lhe fizemos no convento?... 

E os dois riram-se muito com a mesma idéia. 

Simões, que até aí parecia pouco disposto à pândega, foi-se animando na 
proporção das garrafas que se enxugavam. O almoço aquecia. João Coqueiro 
propôs um brinde a Amâncio e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que 
folgaria imenso em ser recebido no rol de seus amigos. 

Amâncio abraçou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro domingo. 

— Vá feito! sustentou Coqueiro. Ali não há cerimônia, minha família é 
muito despida dessas coisas. 

— Ah! mora com a família? interrogou o provinciano. 

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, nada quer dizer. 
Apareça. 

Ficou decidido que Amâncio iria sem falta no próximo domingo. 

Simões principiou então a falar sobre casamento; daí passou às mulheres: 
descreveu a sua indiferença por elas. Só lhe conhecia dois gêneros: “a mulher 
cínica e a mulher hipócrita.” 

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos 
de virtude! E que deixassem lá falar! em certas ocasiões uma boa rapariga tinha 
o seu cabimento! Sim! Quem não gostava da estética”... 

Amâncio era da mesma opinião, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a 
esse respeito. 


— Ainda é cedo elucidou o Salustiano. — Quando te começarem as 
aventuras, há de ver o que vai por essa sociedade! 

— Não é tanto assim! opôs Coqueiro. — Vocês são todos homens dos 
extremos! 


E voltando-se confidencialmente para Amâncio: 

— O Doutor, decerto, encontrará muita mulher perigosa, de quem deve 
fugir como o diabo da cruz; mas terá também ocasião de ver algumas raparigas 
bem educadas, honestas e inteligentes. Não as vá procurar na alta sociedade, não, 
que aí se escondem as piores! mas indague-as cá por baixo, na mediocracia, que 
as há de descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Não 
há melhor vidinha! Estou casado há três anos e ainda não tive um segundo de 
arrependimento!... Ao menos conserva-se a saúde, desenvolve-se o espírito e 
trabalhe-se mais... O método, homem! o método é o segredo da existência! 

E, puxando a cadeira para mais perto de Amâncio falou-lhe em voz baixa. 


Que no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, não que “primasse nos 
menus”, mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade moral! — Amâncio 
estava defronte de duas estradas; uma que conduzia à verdadeira felicidade e 
outra que conduzia à desordem, ao vício e à completa desmoralização! Que se 
não deixasse levar pelos pândegos!... E olhava à esconsa os dois outros 
companheiros. Aquilo era gente sem nada a perder!... Amâncio, enfim, que 
aparecesse no domingo e teriam ocasião de falar mais de espaço. Não deixasse 
de ir: havia muito o que dizer e conversar. 

Amâncio prometeu de novo. 

O almoço chegara ao ponto em que os comensais falam todos ao mesmo 
tempo e em voz alta. Havia agitação; afogueavam-se as faces ao reflexo 
vermelho das paredes do gabinete. Simões discutia com Paiva a incompetência 
dos professores da Politécnica. 

— Uma súcia! uma cambada! sintetizava ele. — Se fosse preciso despedir 
dali os que não prestam, não ficaria nenhum! 

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia já 
dois copos quebrados. 

O criado trouxera a sobremesa — uma salada russa. 

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelete ao rum. “Não podia 
passar sem isso no almoço!” Suavam. 

Amâncio tornava-se expansivo: falou de seus amores na província; contou 
as suas intenções a respeito da mulher do Campos. 

— Ela parece que tem medo, dizia. — Mas eu sou perseverante! Espero! 

— Menino segredou-lhe Paiva. — Vai aproveitando, vai aproveitando, 
porque é isso o que se leva deste mundo! 

— E o mais são histórias... concluiu o filho de Vasconcelos. 

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embófia, 
loquaz, um pouco sacudido pelo almoço. 

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as 
intenções. Dos quatro era o único que não estava tonto: seus olhos, pequenos e 
de cor duvidosa, conservavam a mesma penetração e a mesma fixidez incisiva 
de ave de rapina; sua boca, estreita, bem guarnecida e quase sem lábios, tinha o 
mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa. 

Era de altura regular, compleição ética, rosto comprido, de um moreno 
embaciado, pouca barba, pescoço magro, nariz agudo, mãos pálidas e secas, voz 
doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha 
vinte e sete anos, mas aparentava, quanto muito, vinte e dois. 

Paiva erguera-se para fazer um bestialógico, e soltava de enfiada frases 
sonoras e ocas de sentido: ouvia-selhe falar em “gazofiliáceos, camelos da 


Patagônia e constelações híbridas do mapa-mundi”?. Simões, o macambúzio, 
derreara a cadeira contra a parede, e jazia palitar a boca, estendido para trás, em 
uma posição de homem farto: barriga ao vento, braços moles e um olhar muito 
pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sorrisos de preguiça. Amâncio 
reatava a sua conversa com Coqueiro. 

— É como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo não é um hotel, é uma — 
casa de família! Não temos hóspedes, temos amigos! Minha mulher é quem 
toma conta de tudo!... E dando à voz um tom grave: — Ela é muito asseada, 
muito exigente em questões de comida! Você não imagina!... Ao almoço temos 
três pratos a escolher, leite, chá ou café, e vinho; pelo almoço pode calcular o 
que não será o jantar! — E depois é preciso observar a qualidade dos gêneros!... 
enfim, só mesmo você indo ver! 

Amâncio reprometia. 

— Fica-se muito melhor em uma casa de família, continuava o outro. A 
vida em hotel ou a vida em república é o diabo: estraga-se tudo — o estômago, o 
caráter, a bolsa; ao passo que ali, você têm o seu banho frio pela manhã, torradas 
à noite e, se cair doente (o que lhe não desejo), há quem o trate, quem lhe 
prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés... Olhe! até, se 
você quiser, eu... 

Mas a porta abriu-se com violento empurrão, e uma mulher loura, gorda, 
vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. 
Vinha-lhe no encalço um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu à ré, o olhar 
desvairado e convulso. 

— Podes ir para onde quiseres, que eu não te deixo! berrava ele com fúria, 
a dardejar o guarda-chuva sobre as costas da perseguida. Esta corria de uma lado 
para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e 
conseguiu arrebatá-la, levando os dois, aos trambolhões, tudo o que encontravam 
no caminho. 

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Caíram 
cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrão e a saleira e duas garrafas 
perderam o equilíbrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. 
O guarda-chuva do sujeito havia com um só golpe espatifado os globos do 
candeeiro e reduzido um espelho a mil pedaços. 

— Isto não tem jeito! gritou Paiva ao homem. — O senhor faz mal em 
invadir desta forma um gabinete ocupado! 

Mas o invasor já não ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescoções 
com a sujeita. 

Paiva atirou-se-lhe à pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel 
apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que não 


fizesse caso, que deixasse lá os dois se esbordoarem à vontade! 

— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeitamente! 

— O senhor então acha que isto é razoável?! perguntou Paiva furioso. 

— Não, decerto! 

E o gerente dava aos rapazes toda a razão: — Deviam estar maçados, mas 
que tivessem paciência! que desculpassem! Não fora possível evitar tão grande 
sensaboria: O Brás, em questões de mulheres, perdia sempre a cabeça! E ele não 
sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demônio da Rita Baiana, que, 
de vez em quando, era aquilo! 

— Pois que se vá enrabichar para o diabo que o carregue! 

— Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o estudante. 

— Ajuste as suas contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos 
outros! Arre! 

— É exato! Os senhores têm todo o direito, mas por quem são, não façam 
caso! Não façam caso. 

— E esta?! insistia Paiva. — Pois se a gente paga muito mais para ficar em 
liberdade, como o diabo há de admitir isto?!... 

— Tem toda a razão! Tem toda a razão!... repetia o gerente, erguendo as 
cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro. 

Só então intervieram os outros rapazes. Amâncio, até aí, parecia colado à 
cadeira. Estava lívido e as pernas tremiam-lhe. 

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e Brás, 
ainda transformado pela comoção da briga, ofegante e pálido, quase sem poder 
falar, entre, dizendo — que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada há 
pouco. 

— Mas estava possesso! Justificava-se ele. — Aquela não-sei-que-diga lhe 
fazia perder as estribeiras! Que o desculpasse, porque um homem em certas 
ocasiões nem se podia conter! Uma mulher, com quem já havia gasto para mais 
de dez contos de réis!... exclamava ele fora de si. Uma mulher “que erguera da 
lama” podia assim dizer! Uma desgraçada, que, antes de o conhecer, não podia ir 
a parte alguma por não ter um vestido capaz!... Uma miserável, que dantes, para 
matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na 
casa das modistas... Era duro! Pois não achavam?!... 

Os estudantes meneavam a cabeça, afirmativamente. 

— Ah! continuou o Brás. Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira 
ocasião em que ele a encontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Já não podia! Era 
demais! Uf! 

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos esquecidos no chão, 
e a sorver o ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar 


um peso da consciência. 

As palavras do Brás tranquilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter 
fugido com o susto. Simões chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma 
vez da sua eterna indiferença pelas mulheres! Com ele é que nunca haveria de 
suceder semelhante coisa!... afirmava. 

Amâncio convidou Brás a beber, e vazou-lhe vinho num copo. 

— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma 
arranhadura que vinha de descobrir na mão direita. — Ela, porém, comigo está 
iludida! — ou me anda muito direitinha ou há de me ficar debaixo dos pés! 
Pedaço de uma ingrata! 

E, voltando-se para o gerente, que acabava de entrar: 

— O sujeitinho foi-se, hein? 

— Oral... respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou logo a rua e... 
por aqui é o caminho! Ela é que, pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se 
no quarto a chorar. 

— Pois que chore na cama, que é lugar quente! Não fosse ordinária! Faça lá 
o que bem entender, mas, com os diabos! não enquanto estiver comigo! Vá 
divertir-se com o boi! Sebo! 

E passando logo em seguida para um tom de voz calma e amiga, disse 
baixo ao gerente: 

— Veja de quanto foi o prejuízo e faça-me uma conta à parte. 

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiançou que eles tinham um 
criado na Ladeira da Glória, número tanto, e saiu, sempre às voltas com a sua 
arranhadura da mão direita. 

Amâncio quis condenar o fato, mas Paiva observou-lhe que aquilo se dava 
todos os dias no Rio de Janeiro. 

— Eu já não estranho, disse. — Falta de educação!... 

— Bem, meus senhores, são horas de eu me ir também chegando, advertiu 
Coqueiro, erguendo-se e enfiando o paletó. 

Simões fez igual movimento e declarou que o acompanhava. 

— Então, que é isto, já? exclamou Amâncio, querendo detê-los. 

— É. Está se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relógio. — 
Três horas. 

— Impossível! negou Amâncio. 

Era exato. 

E Coqueiro, já de chapéu na cabeça e guarda-chuva debaixo do braço, 
apertou-lhe a mãos com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado 
relações com ele e que o esperava, sem falta, no domingo. Simões fez 
igualmente as suas despedidas, e os dois saíram a conversar sobre o quanto 


poderia custar a Amâncio aquele almoço. 

— Também que diabo ficamos nós fazendo aqui? lembrou Paiva, quando se 
viu a sós com o amigo. — Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até lá a 
casa?... 

— Mas eu já estou há muito tempo na rua... considerou Amâncio. 

— E o que tem isso?!... Deves contas de ti a alguém?! Ora essa! 

— É que Campos pode reparar!... 

— Pois que repare! Manda plantar batatas o tal Campos! Tu não és nenhum 
caixeiro dele... Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia! Que necessidade 
tens agora de passar às sopas de um negociante, e sujeitar-te a regulamentos 
comerciais? É de mau gosto estar hospedado em casa de negócio! Olha! Se 
quiseres, muda-te lá para a república. Sempre é outra coisa morar com rapazes! 
Aprende-se! 

O criado, a quem já tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva 
na mão e foi, instintivamente, depô-la em frente de Amâncio. 

— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de 
cem mil-réis. 

O moço saiu correndo. 

— Quanto foi? desejou saber Paiva. 

— Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro. 

— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira! 

E logo que o criado voltou com o troco: 

— Tomem, faça o favor de dizer em que se gastaram aqui oitenta e cinco 
mil-réis... Salvo se vossemecês metem também na conta o que quebrou Brás! 

— Não senhor! Eu só cobrei os copos, que já estavam partidos antes do 
rolo. 

— Que enorme ladroeira! insistia Paiva, a sacudir a cabeça. 

— Deixa lá! aconselhou Amâncio, puxando-o para fora. 

Precisava andar e tomar fresco. Aqueles gabinetes eram um forno — sentia- 
se mal. 

— É que não posso ver extorquir desta forma o dinheiro de ninguém! disse 
Paiva indignado. 

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo à mesa. 

Amáâncio o puxou de novo: 

— Deixa lá isso, homem! 

— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa! 

O criado havia saído. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das 
garrafas no açucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das 
chávenas. 


Amâncio ria-se formalmente, mas, no íntimo, aborrecido: 

— Agora podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos deixo-lhes um 
prejuízo! 

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres. 

Lá na república precisava-se daqueles objetos! acrescentou rindo. 

Já na rua, Amâncio reparou que a cabeça lhe estava muito pesada e 
queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro, e, uma vez dentro com o 
colega, mandou tocar para a Rua de Mata-Cavalos. 

— Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao 
companheiro. 

Amâncio já não se lembrava. 

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos. 

— Ah! Quanto queres? 

— Dá cá daí uns cinquenta ou sessenta... depois te pagarei. 

— Pois não, gaguejou Amâncio, passando-lhe três notas de vinte mil-réis. 


Capítulo 4 


Amâncio chegou à república muito indisposto. Quase que não dava conta 
dos quatro lances de escada que a precediam. 

Também foi só chegar e atirar-se à primeira cama, gemendo e resbunando 
ao peso de uma grande aflição. Estava mais branco do que a cal da parede; o 
suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade, a abrir a boca e a 
retorcer os olhos. 

— Então? disse Paiva, batendo-lhe no ombro. 

— Mal! respondeu Amâncio, sem levantar a cabeça, que deixara cair sobre 
o peito. E com um gesto pediu água. 

— Isso passa! afiançou o colega, entregando-lhe o púcaro cheio. Estás é 
com um formidável pifão. 

E riu-se. 

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal 
teve tempo de erguer o rosto. 

— És um fracalhão! ponderou o companheiro, amparando-o pela testa — 
Que diabo! quem não pode com o tempo não inventa modas! 

Amâncio não respondia: os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros. 

— Ai! ai! gemia oprimido. 

— Ora que tipo! disse Paiva, atirando-o sobre os travesseiros. — Vê se 
consegues dormir! Isto não é nada! 

E narrou um caso idêntico que experimentara. 

Amâncio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; 
tinha a cabeça completamente ensopada e não dispunha de forças para coisa 
alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. 
Pediu mais água. E, depois de a tomar, deu a entender que era preciso que o 
despissem e descalçassem. 

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas, 
porque as meias estavam suadas. 

Amâncio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava 
sempre. Afinal sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com ímpeto, 
e começou a vomitar de novo, sem dizer palavra. 

— Que pifão! reconsiderava o colega, encarando-o com as mãos cruzadas 
atrás. 

— Homem! Vê se lhe dás um pouco de amônia! lembrou do fundo do 
quarto uma voz arrastada e um pouco fanhosa. 

Só então Amâncio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, 


estava um rapaz magro, muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa 
cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estômago. 
Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque até aí não dera fé do que se lhe 
passava em derredor. 

— Olha! disse ao Paiva. — Creio que está acolá, sobre a mesa, por detrás 
do Comte. É um frasquinho quadrado, com rolha de vidro. 

Dito isto, recolheu-se de novo à leitura, como se nada houvesse sucedido. 

Amâncio serenou de todo com algumas gotas de amoníaco em um copo 
d'água, e afinal pegou no sono profundamente. 

Só acordou no dia seguinte, quando o sol já entrava pela única janela do 
quarto. 

Sentia a boca amarga e o corpo moído. Assentou-se na cama e circunvagou 
em torno os olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o 
entendimento. 

O sujeito magro da véspera lá estava no mesmo sítio; agora, porém, dormia, 
amortalhado a custo num insuficiente pedaço de chita vermelha. 

Do lado oposto, no chão, sobre um lençol encardido e cheio de nódoas, a 
cabeça pousada num jogo de dicionários latinos, jazia Paiva, a sono solto, apenas 
resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita, de 
lona, viam-se dois moços, ressonando de costas um para outro, com as nucas 
unidas, a disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro. 

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boêmia. Fazia má 
impressão estar ali: o vômito de Amâncio secava-se no chão, azedando o 
ambiente; a louça, que servira ao último jantar, ainda coberta de gordura 
coalhada, parecia dentro de uma lata abominável, cheia de contusões e roída de 
ferrugem. Uma banquinha, encostada à parede, dizia com o seu frio aspecto 
desarranjado que alguém estivera aí a trabalhar durante a noite, até que se 
extinguira a vela, cujas últimas gotas de estearina se derramavam 
melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe 
fizera as vezes de castiçal. Num dos cantos amontoava-se roupa suja; em outro 
repousava uma máquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espírito de 
vinho. Nas cabeceiras das três camas e ao comprido das paredes, sobre jornais 
velhos e desbotados, dependuravam-se calças e fraques de casimira; em uma das 
ombreiras da janela umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas num prego. 
Por aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No 
meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa. 

A luz franca e penetrante da manhã dava a tudo isso um relevo ainda mais 
duro e repulsivo; o coração de Amâncio ficou vexado e corrido, como se todos 
os ângulos daquela imundície o espetassem a um só tempo. Ergueu-se 


cautelosamente, para não acordar os outros, e foi à janela. O vasto panorama lá 
de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto. 

A república era no alto, sobre três andares, dominando uma grande 
extensão. Viam-se de cima as casas acavaladas umas pelas outras, formando 
ruas, contornando praças. As chaminés principiavam a fumar; deslizavam as 
carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu 
passo vagaroso, parando à porta dos fregueses, tilintando o chocalho; os 
quiosques vendiam café a homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se 
na rua os libertinos retardios com os operários que se levantavam para a 
obrigação; ouvia-se o ruído estalado dos carros d'água, o rodar monótono dos 
bondes. Mais para além pressentiam-se os arrabaldes pelo verdejar das árvores; 
ao fundo encadeavam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. 
O horizonte rasgava-se à luz do sol, num deslumbramento de cores siderais. E lá 
muito longe, quase a perder de vista, reverberava a baía, laminando as águas na 
praia. 

Embaixo, na área da casa, uma ilhoa, de braços nus, a cabeça embrulhada 
em um lenço de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, 
em mangas de camisa, varrias as pedras do chão, cantarolando com os dentes 
cerrados, para não deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de 
óculos azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, 
cuja gaiola pousava no balcão. Dentro de um cercado cacarejavam galinhas, 
mariscando na terra; e o homem do lixo entrava e saía, familiarmente, com o seu 
gigo às costas. 

Um relógio da vizinhança bateu seis horas. 

Amâncio reparou que estava com muita sede, mas não descobria a talha 
d'água. Afinal encontrou-a, num sótão que havia ao lado do quarto e onde só se 
entrava vergando o corpo. 

Bebeu até à saciedade. 

Depois lavou o rosto e a boca. E com a idéia de sair antes que os mais 
acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro que lhe restava, lamentando 
interiormente o que na véspera esbanjara; viu no chão uma escova de fato, 
apanhou-a, escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou 
a escada. 

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns 
dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada mão, fazendo mil 
esforços para não os entornar. Ao ver Amâncio ela emperrou, cosendo-se à 
parede, a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a 
vista dos copos. 

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia 


portuguesa. 

Amâncio, ao passar por ela, estacou também, a fitá-la. De repente lançou- 
lhe as mãos. 

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva e gritou — que a 
soltasse! que não fosse atrevido! 

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem se descuidar dos copos. 

— Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz! 

Amâncio não fez caso e conseguiu beijá-la a pura força. Derramaram-se 
algumas gotas de leite. 

— Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas. 
— Peste ruim de um estudante! 

A peste ruim do estudante saiu, e só interrompeu a caminhada para entrar 
num botequim, onde pediu café. 

Então, defronte ao espelho, pôde admirar o belo estado em que se achava. 

— Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?”... 
Também que triste idéia a sua — de se enterrar numa casa comercial! Não! com 
certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha permanecer ali! — Oh! 
Bastava já de ser governado, de ser vigiado a todo instante! — Já era tempo de 
gozar um pouco de liberdade. 

E enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memória todo 
o seu passado de terror e submissão: — Antes de entrar para a escola de primeira 
letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros 
meninos de sua idade tinham licença para empinar papagaios, brincar entrudo, 
queimar fogos pelo tempo de São Pedro; — ele não! depois caiu nas garras no 
professor — aquela fera! Nunca saía de casa, sem levar atrás de si um escravo 
para o vigiar, para o impedir de fazer travessuras e obrigá-lo a caminhar com 
modo, direito, sério como um homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas 
continuou sob a dura vigilância do pai, do tio e das tias; todos o rondavam; todos 
o traziam “num cortado”. Só na fazenda da avó conseguia desfrutar alguma 
liberdade, mas essa mesma não era completa e, ai! durava tão pouco tempo!... 

Agora compreendia a razão pela qual, no mês de férias que passava aí, se 
tornava tão travesso e tão maligno 

— é que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido 
em casa do pai. De sua infância eram aqueles meses privilegiados a coisa única 
que lhe merecia verdadeira saudade; o mais estrangulavam tristes reminiscências 
de castigos, de sustos, apoquentações de todo o gênero. 

A própria idéia de sua mãe nunca lhe vinha só; havia sempre ao lado da 
venerada imagem alguma recordação enfadonha e constrangedora. — As poucas 
vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Ângela 


se retraía, cortando em meio as carícias do filho, como se as recebera de um 
amante, em plena ilegalidade do adultério. 

E a memória desses beijos a furto e medrosos, a memória desses carinhos 
cheios de sobressalto, relembravam-lhe às vezes que ele em pequeno se metia no 
quarto dos engomados, de camaradagem com as mulatas da casa que aí 
trabalhavam conjuntamente. 

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, no meio do dia, quando o calor 
quebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa. 

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da província, 
grande número de criadas; só no “quarto da goma” como lá se diz, reuniam-se 
quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no chão, 
defronte da almofada de bilros; outras, vergadas sobre a “tábua de engomar”, 
passavam roupa a ferro. 

Amâncio, quando criança, gostava de meter-se com elas, participar de suas 
conversas picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre as saias, 
amolentando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num êxtase mofino, o 
que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas à socapa. Por outro lado, 
as mulatas folgavam em tê-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, 
provocavam-lhe ditos de graça, mexiam com ele, faziam-lhe perguntas 
maliciosas, só para “ver o que o demônio do menino respondia”. E, logo que 
Amâncio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da língua, caíam 
todas num ataque de riso, a olharem umas para as outras com intenção. 

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado 
de açúcar ou de farinha, sem que Ângela desse por isso. 

— O demoninho era levado! 

E assim se foi tornando mulherengo fraldeiro, amigo de saias. 

A mãe, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava logo pelo 
filho. 

— Já vou, mamãe! respondia Amâncio. 

— Lá estava o diabrete do menino às voltas com as raparigas no quarto da 
goma! Oh! que birra tinha ela disso!... 

Mas Amâncio não se corrigia. É que ali ao menos não chegaria o pai. 

Às vezes, quando ia passear à casa de alguma família conhecida, arranjava- 
se com as moças, gostava de acompanhá-las por toda parte, fazendo-se muito 
dócil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente criança e bonitinho, elas 
lhe faziam festas e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas 
vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se 
queria “ser seu noivo”. Amâncio respondia que sim com um arrepio. E daí a 
pouco ficavam as moças muito surpreendidas quando ao demônio do menino 


lhes saltava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoço e os 
cabelos ou a meter-lhes a língua pelos ouvidos. 

— Credo! disse uma delas em situação idêntica. — Que menino! Vá para 
longe com as suas brincadeiras! 

Outras, porém, lhe achavam muita graça e eram as primeiras a puxar por 
ele. 

De todos os brinquedos o que Amâncio em pequeno mais estimava, era o de 
“fazer casa”. A casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lençol em 
volta, figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do protetor Campos, ou 
alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; 
Amâncio de marido. A menina ficava debaixo da mesa enquanto ele andava por 
fora, “a ganhar a vida” até que se recolhia também à casa, levando compras e 
preparos para o almoço. Amarravam um lenço em duas pernas da mesa, fingindo 
rede, e aí metiam uma boneca, que era o filho. 

Gostava infinitivamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o 
lençol que servia de parede, e desde então Ângela não consentiu que o filho se 
divertisse a fazer casa. 

Muitos anos depois, aos quinze, notou-se incomodado por um padecimento 
estranho. Não disse nada à família e procurou um homem que havia na província 
com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e 
do feitiço. 

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o 
que, aliás, não impediu que tivesse daí a pouco de voltar à cama, debaixo de um 
novo e mais formidável carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram 
esses os três anos de sezões a que se referia, quando pela primeira vez falou ao 
Campos. 

E Amâncio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no 
cinzeiro do passado, tanto mais impacientes lhes rosnavam os sentidos e tanto 
mais desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade, de 
recuperar o tempo que levou sopeado e preso. 

— Enfim! concluiu ele erguendo-se distraído e abandonando o café — a 
casa do Campos não me convém! de forma alguma! 

Mas a idéia de Hortênsia, que, para se apresentar só esperava o termo 
daquelas considerações, invadiu-lhe o espírito e foi a pouco e pouco se 
estendendo e se esticando por todo ele, até ocupá-lo inteiramente com a sua 
imagem branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre 
voluptuosos espreguiçamentos, alonga pela cama os seus membros ainda 
entorpecidos de sono. 

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjecturas sobre o amor de 


Hortênsia: 

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatador? Que atitude tomaria a 
bela mulher nos momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, 
as frases do seu delírio”... 

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos infames, em 
degradantes suposições; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, 
penetrar-lhe nos escaninhos do coração e devassar-lhe todos os segredos do 
corpo. 

— Oh! Como seria?... 

E seu desejo vil começava a despi-la, peça por peça, até deixá-la 
completamente nua. 

— Mas não! não havia possibilidade! contrapunha-lhe a razão. — Tudo 
aquilo era loucura, simples loucura! Hortênsia não podia ser mais séria, mais 
amiga do marido! Qual fora a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de 
pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autorizá-lo 
a tanto?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar 
a liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, 
com obrigação de entrar às tantas, comer às tantas, e guardar todas as 
conveniências ao lado de uma gente impossível!?... Ora! que se deixasse de 
asneiras! Não fosse tolo! 

Hortênsia Campos aparecia-lhe então como em verdade o era: carinhosa e 
altiva, afável para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma 
preferência. Amâncio já não a tinha descomposta defronte dos olhos, mas 
respeitosamente restituída ao seu vestidinho de chita, às suas botinas de duraque, 
quase sem salto, e às suas tranças honestamente penteadas. 

— Mudava-se! Que dúvida! Sim! Uma vez que Hortênsia nada mais era do 
que uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali?... Não seria decerto 
pelos bonitos olhos do Campos! 


* dk x 


Às oito horas, quando entrou em casa tinha já resolvido não ficar ali nem 
mais um dia. — Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem! 

Mas também, se por um lado não lhe convinha ficar em companhia do 
Campos, por outro, a idéia de se manter na república do Paiva não o seduzia 
absolutamente. Aquela miséria e aquela desordem lhe causavam repugnância. 
Queria a liberdade, a boêmia, a pândega — sim senhor! tudo isso, porém, com 
um certo ar, com uma certa distinção aristocrática. Não admitia uma cama sem 
travesseiros, um almoço sem talheres, e uma alcova sem espelhos. Desejava a 


bela crápula, — por Deus que desejava! mas não bebendo pela garrafa e 
dormindo pelo chão de águas-furtadas! — Que diabo! — não podia ser tão 
difícil conciliar as duas coisas!... 

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cômoda estava uma carta 
que lhe era dirigida; abriu-a logo: 


“Querido Amâncio. 


Desculpe tratá-lo com esta liberdade; como 
porém, já sou amigo, não encontro jeito de lhe falar 
doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos 
Príncipes a sua visita para domingo, não me passava 
pela cabeça que hoje era dia santo e que fazíamos 
melhor em aproveitá-lo; por conseguinte, se o amigo 
não tem algum compromisso, venha passar a tarde 
conosco, que nos dará com isso um grande prazer. 
Minha família, depois que lhe falei a seu respeito, está 
impaciente para conhecê-lo e desde já fica à sua 
espera.” 


Assinava “João Coqueiro” e havia o seguinte pós-escrito: “Se não puder vir, 
previna-mo por duas palavrinhas; mas venha.” 

Amâncio hesitou em se devia ir ou não. Coqueiro, com a sua figurinha de 
tísico, o seu rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, 
de uma mobilidade de olho de pássaro, com a sua boca fria, deslabiada, o seu 
nariz agudo, o seu todo seco, egoísta, desenganado da vida, não era das coisas 
que mais o atraíssem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o que ele 
procurava — um cômodo limpo, confortável, um pouquinho de luxo, e plena 
liberdade. Talvez aceitasse o convite. 

— Esta gente onde está? perguntou, indicando o andar de cima a um 
caixeiro que lhe apareceu no corredor com a sua calça domingueira, cor de 
alecrim, o charuto ao canto da boca. 

— Foram passear ao Jardim Botânico, respondeu aquele, descendo as 
escadas. 

— Todos? ainda interrogou Amâncio. 

— Sim, disso o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu. 

— Está resolvido! pensou o estudante. — Vou à casa do Coqueiro. Ao 
menos estarei entretido durante esse tempo! 

E voltando ao quarto: 


— Não! É que tudo ali em casa do Campos já lhe cheirava mal!... Olhassem 
para o ar impertinente com que aquele galeguinho lhe havia falado!... E tudo 
mais era pelo mesmo teor. — Uma súcia de asnos! 

Começou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as 
gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arrojá-lo pela janela; 
ao tomar uma toalha do cabide, porque ela se não desprendesse logo, deu-lhe tal 
empuxão que a fez em tiras. 

— Um horror! resmungava, a vestir-se, furioso sem saber do quê. 

— Um horror! 

E, quando passou pela porta da rua, teve ímpetos de esbordoar o caixeiro, 
que nesse dia estava de plantão. 


Capítulo 5 


João Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do 
Parto em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos. 

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avô materno, um português ambicioso 
e econômico, que a conquistara no tráfico dos negros africanos; ao morrer legou 
à filha, ainda criança, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, 
foi solicitada em casamento pelo homem a quem pertenceu para sempre — 
Lourenço Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte 
do Império. 

Lourenço, todavia, era já um destroço quando casou. Do que fora e do que 
possuíra, apenas lhe restava, além do bigode, o hábito de não fazer coisa alguma; 
nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se 
com boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espírito eternamente 
galhofeiro. 

O casamento representou para ele uma tábua de salvação. A mulher 
adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais vira homem tão lindo de 
rosto, tão insinuante no falar, tão delicado de maneiras. 

Mas, pouco depois de casado, Lourenço começou a desgostá-la: era um 
nunca terminar de festas; a casa vivia num rebuliço constante; os intervalos das 
pândegas não davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando não fossem 
bailes, eram passeios, piqueniques, manhãs no campo, dias passados na Tijuca 
ou no Jardim Botânico. Lourenço, às vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo 
do carro, e a fazer carícias piegas à mulher, que ao lado, chorava 
silenciosamente. Ela, coitada! tinha muito medos sempre que o via nesse gosto, 
porque o demônio do homem dava então para brigar, mexia com quem passava, 
metia a bengala nos cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no 
caminho. 

Tiveram o primeiro filho — Janjão. Criancinha feia, dessangrada, cheia de 
asma. Até aos cinco anos parecia idiota: passavam os dois a babar-se debaixo da 
mesa de jantar ao pé de um moleque encarregado de vigiá-la. 

A mãe desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criança; era esta o seu 
enlevo, a sua vida. Mas o pai não estava por isso: — temia que o rapaz lhe saísse 
um maricas. Desejava-o forte, decidido! 

E, com enormes sobressaltados da mulher, tomava-o pelas perninhas 
magras e suspendia-o no ar. 

— Os homens assim é que se fazem, minha filha! dizia ele a rolar o 
pequeno entre as mãos. 


E não admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que não fosse 
um enxergão. Não o queria calçado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se 
defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr para a chácara. 

— Ele pode machucar-se, Lourenço, cair! observava a esposa timidamente. 

— Pois deixa-o cair! deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhões levar 
em pequeno, melhor, depois se agiientará nas pernas! 

— Mas ele é tão fraquito, coitadinho! 

— Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos torná-lo forte! E previno-te 
de que já é mais que tempo de acabar com esse insuportável tratamento de 
“Janjão!” Aqui não há janjões! Meu filho chama-se João! Tem o nome do avô, 
um herói, um fidalgo! Não desses que hoje se fazem aí a três por dois, mas dos 
legítimos, dos bons! — Entendes tu? — dos bons! 

E inflamava-se, como sempre que se referia à sua procedência. Vinha, com 
efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde português. 

À mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes 
sangrentos e tomar vinho sem água. 

Um dia a esposa revoltou-se: 

— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenço?! exclamou ela 
escandalizada. 

— Deixa-o cá comigo, senhora! Eu sei o que faço! 

— Olha que isso pode sufocá-lo, homem de Deus! 

— Qual sufocar o quê! Por essas e outras é que, para os estrangeiros, não 
passamos de “uns macacos”! 

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a 
educação física das crianças! Queria que ela visse a criação que tiveram D. 
Pedro e D. Miguel! E eram príncipes! — Entendia? — eram príncipes legítimos! 

E, voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os 
bigodes, que já então se faziam cinzentos: 

— "Tu não queres ser um homem forte, João?! Queres ser um descendente 
degenerado de teus avós?! 

Janjão olhou o pai com medo, e abriu a chorar. 

— Aí tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para junto do filho. 
— Assustar desse modo a pobre criança! 

Janjão chorava mais. 

— Isso! Isso é o que há de pôr pra diante! berrou Lourenço encolerizando- 
se. Beba já esse conhaque, menino! 

— Deixa a criança!... suplicava a mãe. — Olha como treme o pobrezinho!... 
o coração parece que lhe quer saltar!... 

E tomou-o ao colo. 


— É melhor mesmo que leves daí esse mono! Tira-mo dos olhos! Já estou 
vendo a boa lesma que isso há de dar! — Mães ignorantes!... 

Quando Janjão principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe 
charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha 
conseguir uma vez que o pequeno se assentasse por dois minutos na sela de um 
cavalo em que Lourenço havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo. 

Janjão, trêmulo da cabeça aos pés, agarrava-se com ambas as mãos nas 
crinas do animal e berrava pela mãe de toda a força de que era capaz. Tiveram de 
desmontá-lo para não o verem rebentar ali mesmo. 

— Ora, como diabo havia de sair este mono! lamentava o pai desesperado. 
— Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho! 

Não foram mais felizes com as primeiras tentativas de natação ou as 
primeiras experiências de atirar ao alvo: Janjão, só com a vista do mar ou a 
presença de um revólver, desatava a soluçar e a berrar pela mãe. 

— Não! Isso agora hás de ter paciência! resmungava Lourenço. — Tu ao 
menos ficarás sabendo dar um tiro! Sou eu quem te assegura! 

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de 
brinquedo que estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia 
carga de pólvora. 

Janjão era, porém, cada vez mais refratário a tudo isso. Preferia ficar a um 
canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mãe 
por esse tempo dava-lhe uma irmãzinha, que se ficou chamando Amélia, e desde 
aí o maior encanto do menino era tomar conta do caixão em que estava a 
pequerrucha toda envolvida em panos, e não consentir que as moscas lhe 
pousassem na moleira. 

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o 
moleque a armar um oratório. Iam fazer procissão: o andor e o santo estavam 
prontos; uma sombrinha enfeitada de franjas, faria as vezes de pálio. 

Lourenço ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a 
frangalhos. 

— Era o que lhe faltava! — que o basbaque do filho, além de tudo, lhe 
saísse carola! 

E quando subiu, disse terminantemente à mulher que não admitia que o 
filho corrompesse o espírito com as patacoadas daquela ordem. 

— Se me constar, bradou ele ao pequeno — que me tornas a fazer 
igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedaço de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai 
noutra, e terás uma sapeca que te deixa a paninhos de sal! Experimenta e verás! 

Ele queria lá filhos devotos! Era só o que lhe faltava! Era só! Aquele 
menino parecia o seu castigo! parecia a sua maldição! 


Aos doze anos Janjão entrou para o internato de Pedro II. A princípio 
custou-lhe bastante compreender as lições, mas, como era muito estudioso e 
muito paciente, os professores em breve o elogiavam. Tinham-no em boa estima 
pelo seu espírito católico, pela docilidade de seu gênio e pelo irrepreensível de 
sua conduta. João Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado metido 
consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e 
extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigações. Ninguém lhe ouvia 
palavra mais áspera ou gesto menos conveniente, e às vezes entrava pela hora do 
recreio grudado aos livros sem os querer deixar. 

O pai via-o então com orgulho. Profetizava já que ali estivesse um sábio. 

Tirou distinção nos primeiros exames. A mãe quase morre de alegria. 
Lourenço quis solenizar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as 
suas condições de fortuna já não eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de 
um modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulação, em que se havia 
lançado ultimamente, como recurso extremo — Adeus! estaria tudo perdido! a 
ruína seria inevitável! 

Fez-se a festa, não obstante, e o menino voltou aos estudos. 

Mas Lourenço principiava a sofrer gravemente de uma lesão cardíaca. 
Tinha ataques nervosos, sufocações, e caía, de vez em quando, em fundas 
melancolias, durante as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a 
presença de ninguém, muito frenético, cheio de apreensões, com grande medo de 
morrer. 

A mulher assustava-se: o marido não lhe parecia o mesmo homem. Estava 
acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhidão gordurosa, o 
cabelo encanecera totalmente, a cabeça despira-se, a pele do rosto fizera-se 
opaca e suja. Comprazia-se agora ir à noite pelas igrejas, embrulhado na sua 
sobrecasaca russa, apoiando-se à grossa bengala de cana-da-índia, os pés à 
vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima das pedras, 
e aí permanecia longamente, a ouvir os sons lamentosos do órgão, com o rosto 
descansado sobre as mãos que se cruzavam no castão da bengala. 

Às vezes chorava. 

Seu estômago irritado já não queria os alimentos; era preciso enganá-lo de 
instante a instante com um pouco de noz-vômica ou carbonato de magnésia. Não 
se lhe podia suportar o hálito. 

Quando recebeu a notícia de que a sua especulação falhara, estava no 
quarto, não conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha 
subira-lhe à cabeça: os objetos principiaram a dançar-lhe em torno dos olhos; o 
chão fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou 
e caiu afinal sobre as pernas embambecidas — como uma trouxa. 


Morreu no dia seguinte. 

A família ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que 
restavam, para saldar as dívidas do defunto. 

A viúva principiou então a tomar encomendas de costura e de engomagem. 

Isso, porém, não bastava; era necessário, a todo o transe, que o menino 
continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mãe de admitir 
hóspedes; a casa que ficou tinha bastante cômodos e prestava-se admiravelmente 
para a coisa. 

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almoço e 
jantar, e o órfão prosseguiu nas suas aulas. 

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viúva de Lourenço era a mais 
estimada e popular casa de pensão do Rio de Janeiro. 

Foi nela que Janjão se fez homem. Aí o viram bacharelar-se e aí se 
matriculou na Escola Central. A irmã respeitava-o como a um pai. 

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma — casa de pensão. Cresceu no 
meio da egoística indiferença de vários hóspedes, vendo e ouvindo todos os dias 
novas caras e novas opiniões, absorvendo o que apanhava da conversa dos 
caixeiros e estudantes irresponsáveis; afeita a comer em mesa redonda, a sentir 
perto de si, ao seu lado, na intimidade doméstica — homens estranhos, que não 
se preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu. 

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava já O 
seu bocado de piano e — se Deus não mandasse o contrário — havia de ir muito 
mais longe. 

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses planos: a viúva de 
Lourenço, depois de dois meses de cama, sucumbiu a uma pneumonia. 

João Coqueiro estava então no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer- 
se mulher por um daqueles dias; parentes — não os tinham... capitais — ainda 
menos... Como, pois, sustentar a casa de pensão?... Oh! Era preciso despedir os 
hóspedes, alugar o prédio, abandonar os estudos e obter um emprego. 

Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu 
logo a casa de pensão e foi mais a irmã residir em companhia de uma francesa, 
muito antiga no Brasil, e que durante longo tempo se mostrou amiga íntima da 
defunta. 

Chamava-se Mme. Brizard. 

Era mulher de cinquenta anos, viúva de um afamado hoteleiro, que lhe 
deixara muitas saudades e dúzia e meia de apólices da dívida pública. 


* dk x 


Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante com uns 
vestígios assaz pronunciados de antiga formosura. Tinha os olhos azuis e os 
cabelos pretos, no tipo peculiar ao meio-dia da França. Carne opulenta e quadril 
vigoroso. 

Notava-se-lhe a boca, com um desses lábios superiores que formam como 
duas camadas; o que aliás não obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso 
gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a 
sua riqueza e a sua vaidade era o pescoço, um grande pescoço pálido, cheio de 
ondulações macias a fartas. 

Nascera em Marselha. 

Depois de certa idade tornara-se muito caída para o romantismo: desde 
então apreciava uma noite de luar; dava-se à leitura prolongada de poetas tristes; 
fazia-se mais infeliz do que era de fato, e contava a todos a sua história. — Um 
romance! 

“Aos quinze anos saíra da família pelo braço de um diplomata russo, que a 
idolatrava; — ia casada. O russo tresandava a genebra e recendia sarro de 
cachimbo; ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte de 
adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, 
porém, honesta: — conservou-se pura e fiel ao marido.” 

Mme. Brizard quando chegava a este ponto de romance, abaixava os olhos, 
levando lentamente o leque à boca para disfarçar um suspiro. 

“Enviuvou aos vinte anos; o russo não lhe deixara filhos; — voltou à 
família. Aí lhe apareceu então Mr. Brizard, homem de talento, político e escritor, 
grande republicano. A subida de Luís Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, 
onde se fez hoteleiro. 

Tiveram aqui três filhos; duas mulheres e um homem. Este era o último e 
muito se distanciava das irmãs em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas 
sete anos. 

A filha mais velha representava a glória da família: unira-se a um ministro 
plenipotenciário; a outra, coitada, não casou mal, porém com a morte do marido 
e de um filhinho que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, e até meio 
pateta; agora vivia e mais o irmão em companhia da mãe.” 


* dk x 


Nessas condições, a proposta de João Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. 
Brizard — Ele que trouxesse a irmã, a bela Amelita, e tudo se arranjaria pelo 
melhor. 

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hóspedes, 


principalmente pelo “Coqueirinho”, como lhe chamavam em família. Fazia-se 
muito carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda mãe”, apreciava-lhe o 
talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam 
à noite, para as torradas. 

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. 
Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, 
olhando o fumo e cismando na vida. 

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de 
muito espírito e de uma educação peregrina. Se havia então alguém que a 
visitasse pela primeira vez — a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores 
ditos, contava, como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava 
gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus 
conhecimentos literários. 

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine lá estava no quarto dela, sobre o 
velador, encadernado com esmero. Mas não desdenhava os poetas brasileiros e 
lia Camões. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira páginas 
inéditas de um livro sobre o Brasil — livro para fazer “sensação”! 

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia. 

João Coqueiro, esse, não sorria, ao contrário, parecia cada vez mais triste; 
passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais 
de uma vez houve quem lhe visse lágrimas nos olhos. 

A francesa, que se achava então no seu período mais agudo de 
sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre moço, falava a 
respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. Só lhe passava 
pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hóspede saía para o emprego, 
ela corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os 
papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos começados na véspera. 

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos 
na varanda da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O 
sol descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras 
estridulavam no fundo da chácara; a noite ia emanando. 

Coqueiro olhava à toa para isso, absorto e mudo; depois, suspirou e 
escondeu o rosto nas mãos, Mme. Brizard passou-lhe um braço no ombro. 

— Coqueirinho! que é isso”... 

Queria saber o motivo daquelas tristezas. Começou a interrogá-lo, com a 
voz untuosa, cheia de amor. 

Ele então falou abertamente de suas aspirações, de seus estudos 
interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que exercia. 

— Sou muito caipora! exclamava. — Sou muito caipora! 


E chorava. 

Mme. Brizard procurou consolá-lo, falou do futuro, lembrou a idade de 
Coqueiro e aconselhou-o a que não desanimasse. 

Foi daí que lhes veio a idéia do casamento. 

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas talvez por isso mesmo, 
fosse a esposa que melhor lhe convinha. 

— Ah! ela estava no caso de fazê-lo feliz, porque o amava! Oh! se o 
amava! Seria talvez uma loucura; talvez viessem a censurá-la; — ela mesma não 
sabia explicar o que aquilo era, como aquilo acontecera! Mas dava a sua palavra 
de honra, jurava pela memória de seu pai — em como nunca sentira por 
ninguém o que então sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem 
poucos compreenderiam a sua paixão! Sabia que muitos haveriam de 
ridicularizá-la, haveriam de escarnecê-la; ela própria, até ali, nunca imaginara 
que se pudesse amar tanto!... Durante a sua vida nunca se sentiu tão possuída por 
uma idéia, tão escrava, tão vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava 
o casamento não era decerto pelo fato de possuir um homem. — Oh! não! — 
deixava isso para as almas grosseiras... e Coqueiro bem sabia o quanto seu 
coração tinha de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente 
poder aplicar todo o seu esforço, toda a sua coragem, todas as suas diligências, 
na conquista de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia 
que isso se tornava necessário à felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos 
os seus recursos, dela, seriam empregados para o mesmo fim: — facultar ao 
marido os meios de estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luzir. 
Alcançasse ele um nome, uma posição brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o 
mais lhe seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura, fosse 
esquecida fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer dali a pouco tempo — 
que valia tudo isso, se o objeto de seus extremos era ditoso e vivia cercado de 
admiração e de aplauso”... 

E Mme. Brizard, depois de falar na posteridade e depois de convencer ao 
Coqueiro de que aquele casamento era um dever sagrado, pois que não realizá-lo 
equivalia a privar o Brasil de uma de suas glórias futuras e ao século um de seus 
vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos 
pormenores de seu plano. 

— Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensão. Ela dispunha 
de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: — era restaurá-lo e dar 
começo à vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos; 
ela encarregava-se da gerência da casa e, nesse ponto, deixando de parte a 
modéstia, supunha-se mais habilitada que ninguém. 

Até já tinha projetos, já tinha as suas idéias sobre a instalação da casa!... 


Sentia-se disposta a trabalhar por vinte!... Coqueiro havia de ver! Seu 
estabelecimento seria uma casa de pensão modelo! Coisa para dar “uma fortuna 
e render à Amelinha um bom casamento. — Um casamentão!” Ah! Ela, a 
francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil. 

E concluiu, jurando ainda uma vez, que — para si não queria nada! que só 
desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irmã, dele. 

Era assim que entendia o amor! 

Três meses depois estavam casados. 

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. Os amigos de 
Coqueiro acharam ocasião de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciário, a 
glória da família, escreveu à mãe uma carta carregada de recriminações, 
declarando que nunca lhe perdoaria semelhante loucura. — Loucura de que para 
o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente. 

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras e cuidaram de 
ir pondo em prática os seus novos planos de vida. 

Meteram mãos à obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um 
empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de 
pensão de Mme. Brizard (como teimosamente insistam em lhe chamar a 
mulher), surgiu ameaçadora, escancarando para a população do Rio de Janeiro a 
sua boca de monstro. 


Capítulo 6 


Foi justamente três anos depois disso que Amâncio chegou ao Rio de 
Janeiro. 

A casa de Mme. Brizard estava então no seu apogeu; de todos os lados 
choviam hóspedes, entre os quais se notavam pessoas de importância. Pelo 
tempo das câmaras reuniam-se ali alguns deputados da província, homens sérios, 
em geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil à superfície dos lábios e um 
fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se política no salão, depois da 
comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia. 

A dona da casa gozava para eles de muita consideração; só um ou outro, 
mais atirado à pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas” os 
sorriso de Mme. Brizard. 

Outros entusiasmavam-se por ela. 

— Não! diziam. — Aquela mulher devia ter sido um pancadão no seu 
tempo! Tudo que era pescoço e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas 
novas um colo daqueles!... 

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, 
poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha 
na sala de jantar. 

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao 
marido que era necessário por aquele homem na rua. 

— O Moura! Por quê? 

— Não te posso dizer por que... mas afianço que o Moura não nos 
convém!... 

— Fez-te alguma coisa? 

— Faltou-me ao respeito! 

Hein?! 

— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoço, se eu lho 
permitisse. 

Esta última parte da queixa fazia mais uma honra ao espírito inventivo de 
Mme. Brizard do que ao seu espírito de verdade; ela, porém, não resistia ao 
gostinho de falar no seu rico pescoço sempre que se oferecia ocasião. 

E o Moura teria posto os ossos na rua, se a própria Mme. Brizard não 
intercedesse por ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na 
véspera carregado um pouco mais no virgem. 

Também foi só. Nunca mais, que constasse, palpitou ali sombra de 


escândalo, e a famosa casa de pensão continuava a sustentar a melhor aparência 
deste mundo. Até se dizia à boca cheia que, por mais de uma vez, já se 
hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo em que no Rio de 
Janeiro ninguém fazia espetada de camarão tão saborosa como as da simpática 
irmãzinha do João Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava 
até que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camarões. 

A casa tinha dois andares e uma boa chácara no fundo. O salão de visitas 
era no primeiro. — Mobília antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre 
de cristal, coberto de filó amarelo. Três largas janelas de sacada, guarnecidas de 
cortinas brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de 
moldura dourada e gasta, inclinava-se pomposamente sobre um sofá de molas; 
em uma das paredes laterais, um detestável retrato a óleo de Mme. Brizard, vinte 
anos mais moça, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; 
por cima dos consolos vasos bonitos de louça da Índia, cheios de areia até à 
boca. 

Imediato à sala, com uma janela igual àquelas outras, havia um gabinete, 
comprido e muito estreito, onde o Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca 
de estudos. Via-se aí uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depósito de 
fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de 
palhinha, encostada à parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira 
com o retrato de Vítor Hugo em gravura. 

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também 
dormia o menino, o César, que teria então doze anos; logo depois estava o quarto 
de Amelinha e da tal viúva histérica, Léonie, a quem a família só tratava por 
“Nini”. 

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes 
distanciavam-se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu 
de palha, tomando genebra, e assuntos de conventos — frades muito nédios e 
vermelhos refestelados à mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um 
guarda-louça expunha, por detrás das vidraças, os aparelhos de porcelana e os 
cristais; defronte — um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que 
estavam os moringues. 

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia à 
chácara, outra ao segundo andar e mais três alcovas para hóspedes, todas do 
mesmo tamanho e numeradas. 

A numeração dos quartos principiava aí nesses três para continuar em cima. 
Em cima é que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira 
todo o segundo pavimento em oito cubículos iguais, ficando quatro de cada lado 
e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para 


a chácara. As paredes divisórias eram de madeira e forradas de papel nacional. 

João Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Príncipes na manhã do almoço, ia 
preocupado; Simões, que caminhava à sua esquerda um pouco sacudido pelos 
vinhos, em vão tentou, repetidas vezes, puxá-lo à palestra; o outro respondia 
apenas por monossílabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para 
casa. 

Ao chegar foi direto à mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais 
nada: 

— Olha cá, Loló... 

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as 
mãos e seguiu-o atentamente. 

— Sabes? disse ele, sem transição, assentando-se ao rebordo da cama. — É 
preciso arranjarmos cômodo para um rapaz que há de vir por aí domingo. 

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos 
ocupados. Se tivesses prevenido... o n. 2 ainda ontem estava vazio... Mas quem 
é? 

— Há de se arranjar, seja lá como for! disse o Coqueiro. 

— Mas quem é?... insistiu Mme. Brizard. 

— É um achado precioso! Ainda não há dois meses que chegou do Norte, 
anda às apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: — é filho único e 
tem a herdar uma fortuna! Ah! Não imaginas: só pela morte da avó, que é muito 
velha, creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!... 

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés 
cruzados e com uma das mãos apoiando-se no espaldar da cama. 

— Ora, continuou o outro gravemente. — Nós temos de pensar no futuro de 
Amelinha... ela entrou já nos vinte e três!... se não abrirmos os olhos... adeus 
casamento! 

— Mas daí... perguntou a mulher, fugindo a participar da confiança que o 
marido revelava naquele plano. 

— Daí — é que tenho cá um palpite! explicou ele. — Não conheces o 
Amâncio!... A gente leva-o para onde quiser!... Um simplório, mas o que se pode 
chamar um simplório. 

Mme. Brizard fez um gesto de dúvida. 

— Afianço-te, volveu Coqueiro — que, se o metermos em casa e se 
conduzirmos o negócio com um certo jeito, não lhe dou três meses de solteiro! 

A francesa torcia e destorcia em silêncio uma de suas madeixas de cabelo 
preto, que lhe caíam na testa. 

— E ele terá fraco pelas mulheres? perguntou afinal. 

O estudante respondeu com um gesto de convicção, e acrescentou: 


— Negócio decidido! A questão é arranjar-lhe o cômodo, e já! Tu — fala 
com franqueza à Amelinha; a mim não fica bem... Olha, até me lembrou dar-lhe 
o gabinete... Hein? Por pouco tempo... é só enquanto não se desocupa algum dos 
quartos... 

— O gabinete?... mas tão atravancado... e tão apertadinho!... 

— Dá-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que o nosso homem não deixe 
de vir; porque, Loló, lembra-te de que é “um filho único, com muito dinheiro e 
tolo!” Hoje não se encontra disso a cada passo!... Se perdermos a ocasião, 
duvido que apareça outra tão boa! Enfim, resumiu ele — eu já fiz o que tinha a 
fazer; o resto é contigo! Fala à Amelinha, mas fala-lhe com jeito, tu sabes! — 
pinta-lhe a coisa como ela é!... e não te esqueça de arranjar o gabinete. Até logo, 
tenho ainda que ir à rua, mas volto daqui a pouco. 

Nessa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe 
sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse 
bonita, só com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido 
rico”. 

E tocando-lhe intencionalmente no queixo: 

— Anda lá, minha sonsa, que sabes disso tão bem como eu!... 

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no 
seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho. 

Ardia, com efeito, por achar marido, por se tornar dona de casa. A posição 
subordinada de menina solteira não se compadecia com a sua idade e com as 
desenvolturas do seu espírito. Graças ao meio em que se desenvolveu, sabia 
perfeitamente o que era pão e o que era queijo; por conseguinte as precauções e 
as reservas, que o irmão tomava para com ela, faziam-na sorrir. 

Às vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo significavam tais 
cautelas?... Se a supunham uma toleirona, enganavam-se — ela era muito capaz 
de os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha!” 

— Agora, por exemplo, neste caso do tal Amâncio, que custava ao 
Coqueiro explicar-se com ela francamente?... Por que razão, se ele precisava de 
seu auxílio, não a procurou e não lhe disse às claras: “Fulana, domingo vem aqui 
um rapaz, nestas e nestas condições: vê se o cativas, porque ali está o noivo que 


te convém!” Mas, não senhor! — meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas 
mãos da mulher! 
— Ora! disse consigo a rapariga. — Isto até nem sei que me parece! Ou 


bem que somos, ou bem que não somos!... Se Janjão queria alguma coisa de 
mim, era falar com franqueza e deixar-se de recadinhos por detrás da cortina! 

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a 
reserva do irmão. 


— Ele já devia conhecê-la melhor! pelo menos já devia saber que aquela 
que ali estava era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela que não “ dava 
ponto sem nó”. Outra, que fosse, quanto mais — ela, que conhecia os homens, 
como quem conhece a palma das próprias mãos! — Ela, que vira de perto, com 
os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos! — ela, que lhes conhecia as 
manhas, que sabia das lábias empregadas pelos velhacos para obter o que 
desejam e o modo pelo qual se portam depois de servidos! — Ela! tinha graça! 

— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; já 
“convencendo” tal freguês remisso que não queria pagar, nem a mão de Deus 
Padre, o aluguel do quarto pelo preço cobrado; já respondendo a tal credor, que 
em tal época, veio receber tal conta; já sofismando tal compromisso; já 
resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a própria Mme. Brizard sabia que 
fazer! E ainda a suporiam criança”... ainda teriam medo de qualquer asneira de 
sua parte?... Pois então que se lembrassem da questão do Pereirinha! 

Pereirinha foi um dos primeiros hóspedes de Coqueiro. Rapaz bonito, 
perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocência em 
pessoa, só lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. 
Pereirinha jurava-lhe uma paixão sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos 
pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no 
egoísmo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse lá o 
que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se 
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas... um belo dia em 
que o pedaço de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o 
sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmão. 

E, quando se convenceu de que o tipo não queria casar, disse-lhe 
abertamente: “Ora, meu amigo, outro ofício!” 

E Coqueiro sabia de tudo isso, tão bem como a própria Amélia — para que, 
pois, aqueles escrúpulos ridículo e amoladores?... 


* dk x 


Só à noite, à costumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se 
de que o dia seguinte era de grande gala. 

— Ó diabo! considerou Coqueiro. — E eu que podia ter dito ao Amâncio 
para vir amanhã! Escusávamos de esperar até domingo. — Ora, senhores! onde 
diabo tinha eu a cabeça!... 

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher de parte. — Vai tu 
e mais Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; 
pode ser que amanhã mesmo o tenhamos por cá. Anda, vai! O segredo das 


grandes coisas está às vezes nestas pequenas deliberações! 

E enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a 
carta que Amâncio encontrou sobre a cômoda. 

Não descansaram mais um instante. Desde pela manhã do dia seguinte 
andava a casa em grande alvoroço. Foi preciso varrer, escovar, remover do 
gabinete os móveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta 
de lençóis claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chão; colocou-se a um 
canto o lavatório, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado da toalha. 
E feito isto, puseram-se todos à espera de Amâncio. 

Ele, até aquelas horas, não havia declarado por escrito se iria ou não, logo 
— era provável que fosse. 

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tílburi parou à porta, e Amâncio, 
muito intrigado com a numeração das casas, entrou no corredor, a olhar para 
todos os lados. 

Um moleque, que ficara de alcatéia à espera dele correu logo ao primeiro 
andar, gritando que “o moço já estava aí”. 

— Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta. 

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com 
espalhafato para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de 
longa ausência, um velho amigo da infância. 

— Bravo! exclamava, sacudindo os braços e correndo ao encontro de 
Amâncio. — Bravo! Assim é que entendo os amigos! Não te perdoaria se 
faltasses! 

E com muita festa, a apressá-lo: 

— Vem entrando para a sala de jantar! Estás em tua casa! Entra! Entra! 

Amâncio deixava-se conduzir, em silêncio. Já não tinha o mesmo tipo mal 
ajeitado com que se apresentara ao Campos; agora, um terno de casimira 
cinzenta, comprado nessa mesma manhã a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava- 
lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os 
dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas 
grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos 
não denunciavam os incômodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro 
ativo de sândalo. 

— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado 
do Coqueiro. Não tinha para onde ir hoje. Campos está de passeio com a família 
lá para o tal Jardim Botânico. 

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra! 

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito bem arrumado e muito 
limpo; não se podia desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo — a 


mesma aparência austera e calma de uma velha paz inquebrantável e honesta. 
Mme. Brizard, assentada à cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro 
que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma 
máquina de costura, a cabeça vergada, os olhos baixos, numa expressão tranquila 
de inocência. 

Logo que Amâncio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do 
livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi recebê-lo solicitamente; a outra 
limitou-se a cumprimentá-lo com um modesto e gracioso movimento de cabeça. 

— Dr. Amâncio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro, empurrando o colega 
para junto das senhoras. E 

acrescentou, designando-as: — Minha mulher e minha irmã...O amigo já 
sabe que são duas criadas que aqui tem às suas ordens! 

Amâncio agradecia, desfazendo-se em reverências e apertando as mãos de 
ambas, todo vergado para a frente, as faces incendiadas pela comoção daquela 
primeira visita. 

— Põe-te à vontade, filho! disse-lhe Coqueiro, com ar quase de censura. — 
Olha uma cadeira. Senta-te! 

E tirando-lhe a bengala e o chapéu das mãos: — Aqui estás em tua casa! 
Minha gente não é de cerimônias! 

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: — Há quanto tempo 
havia chegado; de que província era filho; se tinha saudades da família; se 
gostava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se já estava 
embeiçado por alguma? 

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar 
visitas. 

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeça, procurando armar 
bem a frase e fazendo esforços para se mostrar de boa educação. Ia-lhe já 
fugindo o primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe à ponta da língua, 
sonoras e fáceis. 

— Não tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da 
corrente — mas, confesso, esperava melhor... Lá de fora, sabe V. Excia? a coisa 
parece outra. Fala-se tanto do Rio!... Pintam-no tão grande, tão bonito, que o 
pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrível decepção!... Pelo 
menos comigo foi assim! 

— O Sr. Vasconcelos já visitou os arrabaldes?... perguntou Mme. Brizard 
muito delicadamente. 

— Ainda não, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para 
entregar uma carta; mas, tenciono percorrê-los, todos, na primeira ocasião. 

E Amâncio olhava a espaços Amélia, que parecia muito preocupada com o 


trabalho. 

— Pois suspenda esse juízo a respeito do Rio, até que conheça os 
arrabaldes, acrescentou a dona da casa. — Só por eles se poderá julgar o quanto 
é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! não há coisa nenhuma 
que se lhe possa comparar!... 

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: 

— Para um espírito contemplativo e apaixonado, essa esplêndida natureza 
vale por todas as maravilhas da velha Europa! 

— V. Excia. parece gostar muito do Brasil... 

— Habituei-me a isso com o meu segundo marido... ele era louco por este 
país! Quantas vezes, depois que caiu doente e que os médicos lhe recomendaram 
que viajasse, quantas vezes não o aconselhei a que liquidasse aqui os seus 
negócios e fôssemos viver para a Europa... Já não havia sombra de perseguição 
política (porque foi uma perseguição política que o atirou no Brasil), não havia 
razões, por conseguinte, para não voltar à pátria, não havia razões para se deixar 
morrer aqui, como morreu!... Pois bem: sabe o senhor o que ele me respondia 
sempre? Dizia-me:“Bebê.” (Era assim que me tratava). “Bebê, compreendes um 
homem apaixonado por uma mulher, a ponto de não a poder deixar um só 
instante? compreendes um escravo, um cão?... assim sou eu por esta natureza. 
Não a posso abandonar! — estou apaixonado, louco!” Entretanto, — veja o Dr.! 
— Hipólito, aqui nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca 
recebeu a mais insignificante prova de gratidão do governo deste país, que ele 
idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graça! Estão aí as 
empresas, os jornais, as sociedades que fundou! Pois o governo — nem uma 
palavra, nem uma consideração, nem um “muito obrigado!”. Se o pobre homem 
não tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na 
miséria! 

Amâncio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que 
um formidável “cacete”. 

— Uma verdadeira paixão!... insistiu ela. — Uma paixão que o prendia 
aqui! porque, senhores, Hipólito, se quisesse, podia representar um invejável 
papel na Europa! Tinha lá o seu lugar seguro, e... 

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira mas estacara de repente 
ao dar com Amâncio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma 
coisa. 

— Este é o meu César, meu último filho, elucidou Mme. Brizard, e gritou 
logo: — Vem cá, César! Vem falar com este moço! 

César aproximou-se, vagarosamente, com o silêncio de quem observa um 
estranho. 


— Lindo menino! considerou Amâncio, puxando-o para junto de si. 

— E não calcula o senhor que talento! afirmou a mãe, em voz baixa e 
grave, estendendo a cabeça para o lado da visita: — Uma coisa extraordinária! 

— Já fez uma poesia! Acrescentou João Coqueiro que, nessa ocasião, junto 
ao aparador, enchia copos de cerveja. 

— Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard — não se pode puxar por ele; 
sofre muito do peito! O médico recomendou que não o fatigassem por ora; é 
preciso esperar que ele se desenvolva mais um pouco. 

— É pena! disse Amâncio com tristeza, afagando a cabeça de César. 

— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade! 
Nada vê, nada ouve que não decore logo! que não repita — tintim por tintim! 

— Sim?... perguntou Amâncio, com um gesto cerimonioso de pasmo. 

— E então para a música?... Aprendeu a escala em um dia! E já toca 
variações ao piano... tudo de ouvido! 

— É admirável! repetia Amâncio, para dizer alguma coisa. Deve estar 
muito adiantado nos estudos!... 

— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda não sabe ler! 

— Ah! fez Amâncio, sem achar uma palavra. 

— Mas, também, quando principiar... 

— Irá longe! concluiu Amâncio, satisfeito por ter enfim uma frase. — Deve 
ir muito longe! 

E afiançava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adivinhava a 
inteligência. 

— Esta fronte não engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. — E é 
travesso?... 

Mme. Brizard soltou uma exclamação: — Não lhe falasse nisso! Só ela 
sabia o capetinha que ali estava! 

César abaixou o rosto com uma risada, e Amâncio declarou que “a 
travessura era própria daquela idade!”. 

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mão, cheia de 
copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia. 

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco nervosa; a 
cerveja faz-me mal. 

— Ah! V. Excia. é nervosa? 

— Um pouco. E quem neste mundo não sofre mais ou menos dos nervos”... 

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora. 

Amâncio considerou intimamente que a achava deliciosa. — Um mimo! 

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustão branco, 
sarapintado de pequenas flores cor-derosa. O cabelo, denso e castanho, prendia- 


se-lhe no toutiço por um laço de seda azul, formando um grande molho 
flutuante, que lhe caía elegantemente sobre as costas. O vestido curto, muito 
cosido ao corpo, eluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que 
volta do colégio a passar férias com a família. 

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava 
naquele momento, a volta enérgica da cintura e a suave protuberância dos seios, 
produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa 
impressão artística. 

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trêmula carnadura dos braços; 
e os pulsos apareciam nus, muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que 
se prolongavam serpeando. Tinhas as mãos finas e bem tratadas, os dedos longos 
e roliços, a palma cor-de-rosa e as unhas curvas como o bico de um papagaio. 

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpática e graciosa. 
Tez macia, de uma palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco 
preguiçosos, bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, 
beiços polpudos e viçosos, à maneira de uma fruta que provoca o apetite e dá 
vontade de morder. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando 
queria ver ao longe, tinha de costume apertar as pálpebras e abrir ligeiramente a 
boca. 

Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional, via e sentia 
tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das graças de Amélia. Já lhe preava 
a carne o mordente calor daquele corpo; já o invadiam o perfume sombroso 
daquele cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; já o enleava e cingia a doce 
sensibilidade elástica daquela voz, quebrada, curva, cheia de ondulações, como a 
cauda crespa de uma cobra. 

E, enquanto palavreava abstraído com Mme. Brizard e com Coqueiro, 
percebia que alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava 
familiarmente pelos sentidos e aí se derramava e distendia, à semelhança de um 
polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentáculos. E, sempre 
dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo que não fosse ela; 
queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atenção, mas o pensamento 
libertava-se à força e corria a lançar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar- 
se por ela, à feição do tênue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, 
abraçado a uma coluna de mármore. 

Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos os da mulher, entre 
eles corria um raio de satisfação, mais ligeiro que um telegrama. 

Amâncio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram 
palavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se 
encontravam no ar, e logo se entrelaçavam, prendiam-se e confundiam-se no 


calor do mesmo desejo. 

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, difícil de 
determinar, que não obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia 
e alastrava. O seu modo de falar, as reticências de seus sorrisos, o langor púdico 
e ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do 
franjado das pestanas; a doçura dos seus movimentos ofídicos e preguiçosos, o 
cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como 
uma revoada de cantáridas. 

Vinham-lhe preocupações. Começava a imaginar como seria a sua 
existência naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a mudança; calculava 
situações; encontros inesperados com Amélia nos corredores desertos; manhãs 
frias, de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas, e deixar-se ficar ali, a 
“prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices”. 

— Que tal seria tudo isso?... Seria tão bom que valera a pena suportar às 
caceteações de Mme. Brizard e sofrer a convivência do tal Coqueiro”... Seria tão 
bom que merecera a renúncia de sua liberdade, tão sacrificada ali quanto em casa 
do Campos? Não! não valia a pena!... Mas... Amélia?... quem sabe lá o que daria 
de si aquele ladrãozinho?... 

E pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que 
insistia em lhe mostrar a casa. 

Principiaram pela chácara. 

— Olha. Isto aqui é como vês!... dizia o proprietário. — Boa sombra, 
caramanchões de maracujá, flores, sossego!... Bom lugar para estudo! E vai até o 
fundo. Vem ver! 

Amâncio obedecia calado. 

— Parece que se está na roça!... acrescentou o outro. — De manhã é um 
chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando aqui não houver fresco, não o 
encontrarás também em parte alguma! Cá está o terraço. — Sobe! 

Subiram três degraus de pedra e cal. 

— Vês?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de 
velhos tijolos. E, depois com as pernas abertas e um braço estendido: 

— Creio que não se pode desejar melhor! 

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras 
comodidades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas — novas 
exclamações e novos elogios. 

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto, de avental e 
boné de linho branco, à moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogão. 
Coqueiro exigiu que o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez 
das caçarolas de metal areado, para a limpeza das panelas, para a fartura de água 


na pia. 

— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de quem deseja 
convencer — a Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chão! 

E continuaram a revista da casa. Amâncio, porém, ia distraído, tinha a 
cabeça cheia de Amélia. 

— Que dentes! pensava — e que cintura! que olhos!... 

— É excelente! segredou-lhe Coqueiro, pondo mistério na voz. — Um 
serviço admirável! 

— Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega. 

— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! respondeu este 
ainda em segredo. 

— Ah! o cozinheiro... disse Amâncio. 

— Divino! acrescentou o outro. 

E, mudando logo de tom: 

— Cá está a despensa. Compramos tudo em porção do mais caro, mas 
também podes ver a fazenda! Tudo de primeira! Ah! Eu cá sou assim — mostro! 
Meus hóspedes não podem se queixar! 

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijões, mostrava o vinho 
engarrafado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal, o arroz, o café, 
e o resto. 

— Tudo de primeira! repetia com entonação mercantil, a passar ao colega 
um punhado de feijões. — Tudo de primeira! 

—É exato, resmungo Amâncio, sem ver. 

Isto agora são quartos de hóspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. — 
Aqui embaixo só temos três. Neste, disse mostrando o n. 1, está Dr. Tavares, um 
advogado de mão-cheia; caráter muito sério! 

No segundo declarou que morava o Fontes: 

— Não era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negócios: quebrara havia 
dois anos e ainda não tinha conseguido levantar a cabeça. 

E abafando a voz: 

— Dizem que ficou arranjado... não sei!... Paga pontualmente as suas 
despesas, mas é um “unha-de-fome”, regateia muito, chora — vintém por vintém 
— o dinheiro que lhe sai das mãos! Está sempre com uma cara muito 
35 agoniada, sempre se queixando. E agora, vão ver: — furão como ele só; 
especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de armarinho; 
vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negócio. A 
mulher, uma francesa coxa, é empregada na Notre Dame e só vem a casa para 
dormir. 

E, indicando o n. 3. 


— Aqui é o Piloto. 

— Que Piloto? perguntou logo Amâncio. 

— O Piloto, homem! Aquele repórter da Gazeta! 

Amâncio não conhecia. 

— Ora quem não conhece o Piloto! um rapaz tão popular. Um que anda 
sempre muito ligeiro, olhando para os lados, aos pulinhos, como um calango. 
Não conheces?! 

Amâncio disse que saiba quem era — para acabar com aquilo. 

— Bom hóspede! acrescentou o outro. — Também só aparece à noite: não 
incomoda pessoa alguma. 

— Bem... disse Amâncio com um bocejo. São horas de ir-me chegando. 

— Quê?! bradou Coqueiro. — Tu jantas conosco! Minha gente conta 
contigo... não te dispensamos! E 

demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cá ao segundo andar. 

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasião; 
mas Coqueiro respondeu puxando-o pelo braço na direção da escada: 

— Venha cá! Não seja preguiçoso! 

Depois de subir, acharam-se em corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao 
fundo uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. 
Lia-se nas portas, em algarismos azuis, pintados sobre um pequeno círculo 
branco, os números de 4 a 11. 

— Aquilo tinha aspecto de casa de saúde... pensou Amâncio, com tédio. — 
Não devia ser muito agradável morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam 
tomados. 

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes 
moradores: — N. 4 — Campelo, um esquisitão, porém bom sujeito, de 
comércio; não comia em casa senão aos domingos e isso mesmo só de manhã. 
N. 5 

— Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam lições e concertos de 
piano e rabeca; muito conhecidos na Corte. N. 6 — Um guarda-livros; bom 
moço; tinha o quarto sempre muito asseadinho e à noite, quando voltava do 
trabalho, estudava clarineta. O n. 7 era de um pobre rapaz português; doente: 
vivia embrulhado em uma manta de lã, por cima do sobretudo, e saía todas as 
manhãs a passeio para as bandas da Tijuca. 

A porta do n. 8 estava aberta e Amâncio viu, de relance, a cauda de uma 
saia que fugia para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, 
gritou: 

— Cora! Fecha essa porta! 

— É uma tal Lúcia Pereira... segredou Coqueiro — mora aí com o marido, 


um tipo! 

Estavam na casa há muito pouco tempo. Coqueiro não podia dizer ainda 
que tais seriam, porque só formava o seu juízo depois de paga a primeira conta. 

O n. 9 era do Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa de 
Amortização; não comia em casa, mas, às vezes, trazia frutas cristalizadas para 
Mme. Brizard e Amelinha. Belo moço! 

Coqueiro não se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que 
ocupava o n. 10: “Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por aí assim!” Ele tinha 
o nome escrito lá embaixo. — Mas que homem fino! delicadíssimo! um 
verdadeiro gentleman! E tocava violão com muito talento. 

On. 11, que ficava justamente encostado à janela do corredor, pertencia a 
um excelente médico, Dr. Correia; estava, porém, quase sempre fechado, visto 
que o doutor só se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, 
por causa das crianças, não podia fazer em casa da família. Vinha às vezes com 
frequência e às vezes não aparecia durante um mês inteiro; mas pagava sempre, 
e bem. 

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, 
tinha saída para a chácara. 

Amâncio propôs a Coqueiro que descessem por aí. 

— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada — à mesa só temos 
diariamente os seguintes: Dr. Tavares, Paula Mendes e a mulher, Lúcia e o 
marido, e o tal sujeito de nome esquisito. Só! Aos domingos, então, fica-se em 
completa liberdade, porque jantam fora quase todos. — Vês, pois, que em parte 
alguma estarias melhor do que aqui!... 

— Mas, filho, observou Amâncio — teus quartos estão todos ocupados!... 

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro silêncio, passando- 
lhe um braço nas costas: 

— Tu, aqui, não quero que sejas um hóspede, mas um amigo, um colega, 
um filho da família, uma espécie de meu irmão, compreendes? São dessas coisas 
que se não explicam — questão de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como 
se tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo para a 
vida e para a morte! 

E, estacando defronte de Amâncio, olhou para ele muito sério, dizendo em 
tom grave: 36 

— E acredita que isto em mim é raro! Pergunta aí aos meus colegas se sou 
de muitas amizades; todos eles te dirão que ninguém há mais concentrado e 
metido consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa, é assim, como 
vês, trago-a para o seio de minha família e trato-a como irmão! 

E, descaindo no tom primitivo da conversa: 


— Se ficares aqui, como espero, verás com o tempo a sinceridade do que te 
estou dizendo! É que gostei de ti, acabou-se. 

Amâncio jurava corresponder àquela amizade, mas, no íntimo, ria-se de 
Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca 
o tornava, a seus olhos cada vez mais ridículo. 

Ao passarem pelo salão concordaram que aquilo era uma excelente lugar 
para um “boa prosa”. 

Amâncio teria tudo isso às suas ordens; podia dispor!... acrescentou o outro. 
E, abrindo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a 
entonação de um guarda de museu que vai mostrar uma raridade: 

— Eis o ninho que te destino! Ê o lugar mais catita de toda a casa; isto, 
porém, não quer dizer que os outros cômodos não estejam à tua disposição!... Se, 
mais tarde, te apetecer trocar de quarto... 

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno 
lavatório de pedra-mármore; fê-lo notar o bom estado da cômoda, a elegância do 
velador, o artístico das escarradeiras. 

— E ali, o grande mestre! exclamou com ênfase, apontando para a gravura 
da parede. 

“Vítor Hugo”, leu Amâncio debaixo do retrato. — Bom poeta! 
acrescentou. 

— Creio que não ficarás mal, hein?... disse o outro. 

— Ah! não! respondeu o provinciano, assentando-se fatigado em uma 
cadeira. E o preço? 

— Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas não 
havemos de brigar!... 

E riu. 

— Ficas aqui muito bem! Serás tratado como um filho; quando precisares 
de qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeça, hás de ver que te não 
faltará nada! Além disso — podes entrar e sair à vontade, livremente, às horas 
que entenderes; se gostas de teu chazinho à noite, com torradas, hás de encontrá- 
lo, abafado, à tua espera sobre aquela mesa... De manhã, se quiseres o café na 
cama, também terás o teu café e, quando estiveres aborrecido do quarto, tens o 
salão, tens a sala de jantar, a chácara, o jardim; finalmente, tens tudo às tuas 
ordens! 

— Agora, quanto a certas visitas... concluiu João Coqueiro, fazendo-se 
muito sisudo e abaixando a voz — isso, filho, tem paciência... Lá fora o que 
quiseres, mas daquela porta para dentro... 

— Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escrúpulo. 

— Sim! Sabes que isto é uma casa de família e, para a boa moral... 


— Mas certamente, certamente! repetiu Amâncio. 
E acendeu um cigarro. 


Capítulo 7 


Dos hóspedes de cama e mesa só três compareceram ao jantar — Lúcia, o 
marido e o tal gentleman de nome difícil. Paulo Mendes estava de passeio, com a 
mulher, em casa de um artista. 

Amâncio foi apresentado áqueles três pelo João Coqueiro. Trocaram bonitas 
palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada um 
tomou à mesa o seu lugar competente. 

Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma 
pilha enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa, um a um, 
paulatinamente, depois de rodar a concha três vezes no fundo da terrina; e, à 
proporção que os enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara à 
esquerda, visto que à direita, seu lugar favorito, cedera-o ele ao novo hóspede. 

Na ocasião de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no 
ombro e disse-lhe baixinho: — Ficas bem! Ficas junto a Loló! 

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo: 

— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as moças... 

— Ó minha senhora!... balbuciou Amâncio, vergando-se para o lado da 
francesa. — Estou muito bem aqui; não podia desejar melhor vizinhança!... 

E voltou o olhar para a sua direita, onde Lúcia acabava de tomar assento. 

Examinou-a logo, à primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impressão 
recebida não foi das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar 
pretensioso, de doutora. 

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente 
contraídos, braços moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a 
barriga. Quando andava, principalmente em ocasiões de cerimônia, sacudia o 
corpo na cadência dos passos e bamboleava a cabeça com um movimento de 
afetada languidez. Muito pálida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os 
cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; lábios descorados 
e cheios, mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava- 
lhe aos olhos uma expressão úmida de choro. 

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e 
pequeno bigode castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para 
o crânio em dois semicírculos constituídos na ausência do cabelo. Fisionomia 
inalterável, de uma tranquilidade irracional e covarde. Fechava de vez em 
quando os olhos, por um sestro antigo, e então parecia dormir profundamente. 

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, 
empenhados em alguma discussão desagradável, porque, mal se furtaram às 


apresentações e aos cumprimentos da chegada, Lúcia pôs-se a falar-lhe em voz 
baixa, com azedume disfarçado. Ele, porém, não dava resposta, e, quando a 
mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo. 

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persistência tão 
grosseira que a outro qualquer constrangeria. 

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoço imobilizado no rigor de 
uns grandes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar 
grave, de quem medita coisa de alta importância; a boca engolida por um farto 
bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que 
Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para responder o que lhe diziam da 
direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte espaçosa, cabelo 
branco, puxando de trás sobre as orelhas. 

Entre ele e Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos 
passarinheiros, recebia do irmão os pratos de sopa e passava-os adiante. 

— E Niniº?... perguntou Mme. Brizard com interesse. 

E, como Amâncio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou 
que Nini era uma filha sua, “muito doente, coitadinha!”... E contou logo a 
história da pobre menina — a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe 
havia ficado como extrema consolação”, e, afinal, falou daquela “maldita 
moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a não 
abandonar mais a infeliz”. 

— Não dá idéia do que foi! disse após um suspiro. — Era uma beleza e 
tinha o gênio mais alegre deste mundo! Ah! Está muito mudada! muito mudada! 
Impressiona-se com tudo, tem exigências pueris, caprichos, coisas de uma 
verdadeira criança! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques! 
Uma campanha! — Ainda outro dia porque não lhe deixaram ver um desenho 
que meu marido achou na chácara... 

E, voltando-se rapidamente para Amâncio: 

— O Sr. Vasconcelos não se serve de vinho?... — Um desenho indecente; 
pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde 
então está nervosa que se lhe não pode dizer nada! É preciso não insistir com ela 
em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, começa a chorar e não 
vem; se a querem constranger a pôr um vestido melhor, um penteado mais 
decente, são gritos, soluços, repelões, e agarra-se à cama, que não há meio de 
tirá-la! Eu já não sei o que faço!... 

— Por que, Madame, não experimenta os banhos de mar? perguntou o 
gentleman, limpando energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que 
atara ao pescoço. 

— Qual! Não produzem efeito nenhum! Ela já tomou quarenta seguidos. 


Acho até que ficou pior. 

— É estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando à 
Lúcia a corbelha de farinha. — É estranho, porque, segundo Durand Fardel, não 
há enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos marítimos; 
mas aconselha também o uso interno de água salgada, e prova que a 
mineralização desta é muito mais rica em cloreto se sódio do que a das águas 
minerais da fonte. 

— Não sei, Sr. Lamber... 

Mme. Brizard não se lembrava do nome dele. 

— Lambertosa, Madame, Lambertosa! 

— Não sei, Sr. Lambertosa, não sei... O caso é que Nini não consegue 
melhorar. Temos experimentado tudo, tudo! 

E, mudando de tom, bateu no braço de Amâncio, segredando-lhe com um 
sorriso: 

— Não se esqueça de provar daqueles camarões. São especiais!... E 
descreveu uma olhadela entre ele e Amélia. 

— O casamento talvez a restabelecesse! observou o provinciano, servindo- 
se dos afamados camarões. — Dizem que há muitos exemplos de... 

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele que procurando 
disfarçar o mau efeito de sua proposição, citou Le Bon. 

— O doutor acha então que o histerismo se pode curar com o casamento?... 
perguntou Lúcia da direita. 

— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas... 

A sonoridade desta palavra consolou-o. 

— E é exato!... confirmou Pereira, marido de Lúcia. 

— Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher desdenhosamente. 

Pereira fechou os olhos e não deu mais palavra. 

Lambertosa havia já limpado o bigode para emitir a sua conceituada 
opinião, mas teve de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar à 
porta do quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchações. 

Vestia uma bata de lã parda, enxovalhada e sem cinta. A gordura balofa e 
anêmica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma só 
curva e os quadris pareciam duas grandes almofadas. 

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcançavam os 
vestígios desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando. 

Só depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforço 
de andar. 

— Ah! respirou, quase sem fôlego. E correu os olhos em torno de si, 
abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amâncio, ficou 


a encará-lo com insistência de criança; depois, contraiu os músculos do rosto e 
espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar. 

Um silêncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam 
nela. 

— Queres sopa , Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, 
como a filha fizesse um movimento afirmativo de cabeça, passou-lhe um prato 
cheio. 

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas e pediu mais. 

A mãe aconselhou-a que comesse antes outra qualquer coisa. 

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pôs-se de novo a encarar 
para Amâncio, com um olhar tão dolorido e tão persistente, que o rapaz ficou 
impressionado. 

E não lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, 
importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se 
fixavam sobre ele, imóveis e esquecidos. 

Disfarçava, procurava não dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois 
importunos lá estavam, sempre, assentados sobre ele a lhe queimar a paciência, 
como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol. 

— Que embirrância! dizia consigo o provinciano. 

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia já de vários pontos da 
mesa com mais frequência; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louça, e os 
copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por isso. 

Mme. Brizard não se descuidava um minuto de Amâncio. Apontava-lhe os 
pratos preferíveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da 
salubridade da casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a família 
parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento em que o viu. 

— Pois se até a pobre Nini não se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!... 

Amâncio sorriu. 

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhão. Tratou 
com respeito dessa “judiciosa província, a qual merecia de justiça o honroso 
título que lhe fora conferido de — Atenas Brasileira! . E, depois de citar nomes 
ilustres, dispôs-se a contar as façanhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas 
espertezas. 

— Perdão! acudiu Amâncio. — Esse cavalheiro de indústria, além do 
nome, nada tem de comum com a minha província! 

— Ah! fez o gentleman. — Pois eu o julgava filho de lá... 

— Felizmente não é, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo. 

— E ainda que fosse!... observou Lúcia — que mal havia nisso? 

— Certamente! confirmou Coqueiro, a encher o prato. 


— Pois meu amigo, volveu Lambertosa, dirigindo-se a Amâncio — eu o 
felicito! E levou o copo à boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um 
padrão de glória ver a luz do dia em uma província tão... 

Faltou-lhe o termo. 

— Tão, tão gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande 
estrada aberta defronte de si! 

E engrossando a voz: 

— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! É caminhar e caminhar firme! 
Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. — Quem me dera a sua idade, meu 
amigo! Quem me dera a sua idade! 

Continuou-se a falar sobre o Maranhão. Lúcia quis informações; Amâncio 
voltou-se logo para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, começou, 
sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordinárias. O Maranhão segundo o 
que ele dizia, era um viveiro de talentos; os grêmios e os jornais literários 
brotavam ali de toda a parte; cada indivíduo representava um gramático de 
pulso; as senhoras — ilustradíssimas; os homens poços de instrução; as 
crianças saíam da escola bons poetas e prosadores. 

Coqueiro afetava acompanhá-lo naquele entusiasmo, mais ria-se por dentro. 
O outro lhe parecia cada vez mais tolo. 

Lúcia perguntou se Amâncio tinha algumas produções dos seus 
comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que 
tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra, de Flávio Reymar. 

— Há em sua província um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em 
pedacinhos uma fatia de carne assada que tinha no prato. 

— O Franco de Sá? perguntou o maranhense. 

— Não, refiro-me ao Dias Carneiro. 

Amâncio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vida 
ouvira falar de semelhante nome. 

— É, disse, entretanto. — É um grande poeta! 

— Enorme! corrigiu Lúcia, levando à boca uma garfada. — Enorme! 
Conhece aquela poesia dele, o... 

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E não lhe acudia 
um título para apresentar, um título qualquer, ainda que não fosse verdadeiro. 

— Ora, como é mesmo? insistia a senhora. — Tenho o nome debaixo da 
língua! 

E, voltando com superioridade para o marido: 

— Como se chama aquela poesia, que está no álbum de capa escura, escrita 
a tinta azul? 

Pereira abriu os olhos e disse lentamente: 


— O Cântico do Calvário! 

— És um idiota! respondeu a mulher. 

A resposta de Pereira provocou hilaridade. Amâncio consultou logo a 
opinião de Lúcia sobre o Varela. Mme. Brizard falou então dos versos do 
marido, prometeu que os mostraria depois do jantar. 

Amâncio soltou uma exclamação de espanto: 

— Ignorava que Coqueiro também fizesse versos! 

— Faço-os, confirmou este — mas só para mim, publiquei já alguns com 
pseudônimo. Receio a convivência dos literatos que formigam por aí, 
esfarrapados e bêbedos. Não me quero misturar com eles. Faço versos, é 
verdade, mas tenho a presunção de escrevê-los como devem ser e não 
acumulando extravagâncias e disparates para armar ao efeito! Faço versos, mas 
não tomo parte nessas panelinhas de elogio mútuo e nesses grupos de imbecis 
escrevinhadores! 

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos 
rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras. 

— Pedantes! resmungava. — Súcia de idiotas! Hoje todos querem ser 
escritores; sujeitinhos que não sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para 
o dia, os foros literatos! Uma cambada! 

E ria-se com um gesto amargo de desgosto. 

Lúcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes. 

— Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e pálido. — Qual é aí o 
tipo da tal “geração moderna” que se possa aproveitar?... Não me apontam 
nenhum! São todos umas bestas! 

— Coqueiro!... repreendeu Mme. Brizard em voz baixa. 

— São todos umas nulidades, uns zeros!... 

Era a primeira vez que Amâncio via o colega sair de si. Não o supunha 
capaz daquelas explosões. 

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a 
dizer-lhe ao ouvido: 

— Também é só o que o faz sair do sério... a literatura! 

Amélia indagou se Amâncio também escrevia. Ele disse que sim, a 
desculpar-se com os outros. 

— Quem neste mundo não rabiscava mais ou menos?... 

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produções. 

— Não vale a pena! disse o moço. — Não vale a pena! 

— Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com os olhos abertos. 

Mme. Brizard que já conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou à filha 
o que desejava. Nini apontou melancolicamente para um prato, onde fatias 


transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho. 

— Não senhora, volveu a mãe — isso não pode ser; faz-te mal. 

Nini suspirou de novo e ficou e a olhar para Amâncio, resignadamente, o 
semblante muito pesaroso, a cabeça vergada para o lado. 

— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard. 

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira. 

— Pouco, Sr. Lambertosa, dê-lhe pouco! 

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. 
Mme. Brizard queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, jantara 
perfeitamente, confessava. 

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, 
entorpecida no bem-estar do seu estômago. 

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o 
gás e trouxe curaçau e conhaque. Amélia bebericou o seu cálice de licor e 
levantou-se logo para ir à janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa 
reapareceu com mais força. 

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o 
preço excessivo e a falsificação dos gêneros alimentícios. O gentleman 
reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse lançar à praia todos os 
gêneros deteriorados que encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!” 

Lúcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amâncio sobre 
literatura. Já estavam em Théophile Gautier, Théodore de Banville e Baudelaire, 
depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora 
sentia-se mais elogiente o provinciano; acudiam-lhe opiniões e juízos 
perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia 
bem. 

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente 
concentrados e mudos; ela, porém, com os olhos muito abertos sobre Amâncio. 
O outro afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonâmbulo, a sala de 
jantar, e foi estender-se em uma preguiçosa que ficava junto à janela. 

Vibrou então o piano no salão de visitas. 

— É melhor irmos todos para lá, alvitrou a dona da casa. 

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, e Amâncio, sem 
interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o braço e seguiu 
o exemplo daqueles. 

Lúcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui 
vagaroso, com acentuações finas de boa educação. 

A sala iluminada tinha um caráter imponente. O gentleman encaminhou a 
conversa geral para a música, aconselhou a Amâncio a que solicitasse da Sr.º D. 


Lúcia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravelmente. 

Lúcia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e 
não tocava com a mesma expressão, mas sempre foi, pelo braço de Lambertosa 
tomar ao piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras 
notas da introdução do Guarani encheram a sala com a sua corajosa e 
dominadora solenidade. 

Fizeram silêncio. 

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amâncio encostara-se 
sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir pouco a pouco arrastando pela 
irresistível corrente daquelas frases musicais. Seu estômago, perfeitamente 
confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatífico e predispunha-lhe o 
espírito para as vagas concentrações e para os místicos arrebatamentos da 
fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os 
vapores duvidosos de um princípio de embriaguez acamavam-se em torno de sua 
cabeça, anuviando-lhe os objetos exteriores. 

E ali, da janela, suspenso ainda pelas novas impressões que lhe deparavam 
os novos aspectos de sua existência, abstrato e perdido em cismas indefinidas, 
enxergava, por entre as névoas de seu enlevo, o vulto melancólico de Lúcia, 
assentado defronte do piano, a tocar o teclado com os dedos, num frenesi 
delicioso. 

Depois da música, principiou a simpatizar com ela; já gostava de a ver, 
misteriosa e pálida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente. 

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o 
rosto e deu com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar. 

— É birra, não tem que ver! pensou ele aborrecido. 

Duas horas depois tornavam à sala de jantar. Serviam-se as torradas. 
Parecia, com o César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na 
mesma preguiçosa em que o tinham deixado. 

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. 
Pereira espreguiçou-se, abriu vagarosamente os olhos, mas tornou a fechá-los, 
bocejando. 

Já estavam à mesa, quando os hóspedes principiaram a chegar. 

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os 
movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia 
de corpo, despejada de maneiras e com feições de homem. 

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita 
força de gênio. Entrou na sala como uma fúria; o marido atrás. Cumprimentou a 
todos com um — “boas noites” terrível, e, atirando-se a uma cadeira, declarou, a 
bater com a mão na mesa, que vinha desesperada! — Pois, se em vez de piano, 


lhe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de 
Chopin, dificílimo! 

— Pouca-vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes. — Canalhas! 

— Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! — já devias conhecer melhor 
aquela súcia! 

— Mas... ia responder o marido. 

— Cale-se, berrou ela. — Não me dê uma palavra, que não estou disposta a 
lhe ouvir a voz! Diabo do basbaque! 

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo: 

— Também ali, acabou-se! cruz na porta! Nunca mais! nunca mais! Nem 
admito que me falem na rua! Corja! 

E, levantando-se com ímpeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e 
subi para o segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrões. 

— Safa, disse Amâncio consigo. 

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa 
de muita consideração, onde se reunia a mais fina sociedade. 

E, necessitando de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com 
Amâncio. Falou-lhe a um só tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; 
das suas pretensões na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das suas 
esperanças de obter o que desejava: do que lhe dissera tal ministro; do que lhe 
prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissão de advogado, profissão que 
ele exercia com entusiasmo, com delírio, porque, desde pequeno, toda a sua 
queda fora sempre para falar em público, para dominar as massas. 

E, esquentando-se ao calor de suas próprias palavras, discursava, como se já 
estivesse no tribunal. Armava posições; recorria aos efeitos da tribuna, vergava 
para trás a cabeça, ameaçando espetar o auditório com a ponta de sua barba 
triangular. 

Sentia-se radiante por ver que todos os mais não abriam a boca, enquanto 
ele estivesse com a palavra. 

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas 
e duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que não se distingue 
do moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na 
febre da elogiiência e parecia acentuar-se por instantes. 

E, já de pé, com uma das mãos apoiada nas costas da cadeira, jogava 
freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora 
apontando terrível para o teto, ora indicando o chão, horrorizado, como se aí 
estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas 
no ar; ao passo que a voz, pelo contrário, se lhe arrastava em trêmulos 
prolongados, como as notas graves de um harmonium. 


Enquanto ele parolava, outros hóspedes se recolhiam aos competentes 
quartos, atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da 
“caceteação”. 

Aquele homem era o terror da casa. Às vezes, depois do jantar, quando ele 
abria as torneiras da loquacidade, iam todos, um por um, fugindo 
sorrateiramente, até deixá-lo a sós com o Pereira que, afinal, adormecia. 

Amâncio principiava a sentir cansaço. Quis retirar-se; não lho consentiram. 

— Passava já da meia-noite, a casa de Campos devia estar fechada àquela 
hora. — O melhor seria ficar, observou a francesa. 

— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica! não incomodarás ninguém... Está 
tudo providenciado; a cama feita... Além disso, olha! E mostrando o céu pela 
janela: — Vamos ter chuva! 

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amâncio ainda opôs algumas 
razões, mas finalmente cedeu. 


* dk x 


Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de 
novos protestos e oferecimentos se recolheu à competente alcova. 

Mme. Brizard recomendou muito a Amâncio que ficasse à vontade; que não 
tivesse escrúpulos em reclamar qualquer coisa de que sentisse falta. Supunha, 
porém, não haver ocasião disso, porque fora ela própria e mais a Amelinha quem 
lhe arranjara o quarto. 

Coqueiro acompanhou-o até à cama, examinou rapidamente se estava tudo 
no seu lugar e depois, dando mais luz ao bico do gás, e tirando um folheto da 
algibeira, disse-lhe com um sorriso: 

— Sempre te vou mostrar Os versos... 

Amâncio, já meio despido, estremeceu, mas não opôs a menor 
consideração, e meteu-se debaixo dos lençóis. 

O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de 
versos, à procura do que deveria ler em primeiro lugar. 

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou: 

“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...” 


Capítulo 8 


Amâncio sentiu um grande alívio, quando se achou afinal inteiramente só; a 
porta do quarto bem fechada e a luz do bico de gás quase extinta. 

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. 
Brizard, o jugo inquisitorial das cerimônias, a pândega da véspera, tudo isso 
dava àquela caminha fresca, de lençóis limpos, um encanto superior ao que 
houvesse de melhor no mundo. Seu corpo, quebrado de impressões diversas e na 
maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros, 
voluptuosamente, como um sequioso que se metesse dentro da água. 

Aninhou-se, encolheu-se, abraçado aos travesseiros, ouvindo com uma 
certa delícia esfuziar o vento nas portas e, lá fora, desencadear-se o temporal, 
arremessando água aos punhados contra telhas e paredes. 

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira 
interminável de algodão em rama. 

Os acontecimentos do dia começaram a desfilar em torno de sua cabeça, em 
procissões fantásticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto 
de Lúcia o que melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a 
remexer os quadris, atirando a barriga para a frente. Chegava a distinguir-lhe 
perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela 
trazia essa tarde no lenço e nos cabelos. Em seguida vinha a outra, a Amelinha, 
mas não com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo 
pretensioso; Nini, a fitá-lo muito aflita, as mãos inchadas e sem tato, o cabelo 
escorrido sobre a cabeça, cheirando a pomada alvíssima, bata de lã escura e 
sinistra como um burel. E depois, numa confusão vertiginosa — Coqueiro, a 
berrar versos, dançando no ar e a sacudir em uma das mãos um punhado de 
feijões pretos; e Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e Dr. Tavares a 
discursar com os braços erguidos para o ar; e César, o menino prodígio, a 
escarafunchar o nariz freneticamente; e Pereira, de olhos fechados, a andar como 
um sonâmbulo; e o... 

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o 
vento enxota. Amâncio já os não distinguia. 

Acordou às oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se 
achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de 
par em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova. 

Olhou a manhã, que estava de uma transparência admirável. A chuva de 
véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de 
empregados públicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebês; senhoras 


que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha ao ombro. 

Aquele movimento era comunicativo. Amâncio sentiu vontade de sair e 
andar à toa pelas ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por 
debaixo de árvores, em companhia de amigos. 

Foi para o lavatório cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem 
disposto e animado. 

Mal acabava de preparar-se quando bateram de leve na porta. Era uma 
mucamazinha, que já na véspera lhe chamara por várias vezes a atenção durante 
o jantar. 

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes 
largos e curtos, de uma brancura sem brilho. 

Vinha saber se o Dr. Amâncio queria o café antes ou depois do banho. 

Amâncio, em vez de responder, agarrou-lhe o braço com um agrado 
violento e grosseiro. 

Ela pôs-se a rir aparvalhadamente. 


* x x 


Às dez horas, ao terminar o almoço, estava já resolvido que o rapaz, 
naquele mesmo dia, se mudaria definitivamente para a casa de pensão. 

Com efeito, pouco de pois, no escritório de Campos, dizia a este, cheio de 
maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal descobrira em casa da família de um 
amigo o cômodo que procurava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos das 
mãos do negociante, desculpou-se pelas maçadas que causara naturalmente e 
pediu licença para despedir-se de D. Maria Hortênsia. 

Campos, logo que soube qual era a casa de pensão de que se tratava, 
aprovou a escolha, citou pessoas distintas que lá estiveram morando por muito 
tempo, e recomendou ao estudante — que lhe aparecesse de vez em quando; que 
não se acanhasse de bater àquela porta nas ocasiões de apuro, porque seria 
atendido, e, afinal, perguntou se Amâncio queria receber a mesada, já ou mais 
tarde. 

— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter, aliás, a menor 
necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia. 

D. Maria Hortênsia recebeu-o com muito agrado. A irmã não estava em 
casa. 

Conversaram. 

Ela sentia que Amâncio se retirasse assim tão depressa; — mas, quem sabe? 
talvez não se desse bem ali; não fosse tratado como merecia... 

O estudante protestava, jurando que não podia ambicionar melhor 


tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porém, que já causava muito 
incômodo, e por conseguinte devia retirar-se. Não queria abusar. 

Hortênsia afiançava e repetia que ele não dera incômodo de espécie alguma. 
— Tudo aquilo era feito com muito gosto! 

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe 
gracejos; disse, com um sorriso de intenção, que “sabia perfeitamente o que 
aquilo era! O que eram rapazes! — Não se queriam sujeitar a certo regime; só 
lhes servia pagodear à solta! Enfim!... tinham lá a sua razão... Se ela fosse rapaz 
faria o mesmo, naturalmente!?. 

Amâncio estranhou que tais palavras viessem de que vinham, e, não 
querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que Hortênsia estava enganada a 
respeito dele, que não o conhecia! Se, à primeira vista ele parecia um pândego 
ou um sujeito mau, não o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a família; 
ninguém! desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! que inveja 
não tinha de Campos!... que inveja não tinha de todo o homem, a cujo lado 
enxergava uma esposa bonita e carinhosa!...” 

Hortênsia agradeceu com um sorriso. 

— Oh! Quanto fora injusta!... prosseguiu Amâncio, com o rosto esfogueado 
de comoção. — Quanto fora injusta! O seu ideal, dele, era justamente o 
casamento; era possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse 
a existência, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, 
ignorados, egoístas, não cedendo nenhum dos dois, a mais ninguém, a menos 
particulazinha de si — um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de mão! 

— Que rigor! exclamou Hortênsia, tomando certo interesse pelo que dizia o 
estudante. — Que rigor! Não o supunha assim, seu Amâncio!... 

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!... 

E, cada vez mais quente: 

— Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo 
estremecido que o quisesse recolher à tepidez consoladora de suas asas! Era 
assim que ele sonhava a existência de duas almas gêmeas, soltas no azul, 
gozando a voluptuosidade do mesmo vôo. 

— Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher de Campos, pasmada 
de ouvir Amâncio falar daquele modo. — Não o fazia tão prosa!... 

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amável: 

— Quem sabe se alguma fluminense já não lhe voltou o miolo!... 

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeça. E, de tal modo 
exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, tão ardente e tão apaixonado se 
mostrou, que Hortênsia instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, 
sobressaltada como se tivesse cometido uma falta. 


Não quis saber de quem se tratava. 

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles d'água e, 
procurando mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do 
Melo. — Devia ser muito bom, constava que havia quinze dias se preparavam 
para a festa. Era em Botafogo. Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se 
de levar Amâncio consigo, este, porém, tão raramente aparecia em casa, e agora, 
com esta mudança... 

— Não. Campos falou-me, disse o estudante. 

— Ah! sempre chegou a lhe falar? 

— Há três ou quatro dias; mas eu não tencionava ir... 

— Por quê? O senhor é moço, deve divertir-se. 

— A senhora vai? 

— Sim, vou. 

— Nesse caso irei também. 

E Amâncio ligou tão expressiva entonação àquelas palavras, que Hortênsia 
abaixou os olhos, já impaciente, sem mais vontade de conversar. 

— Seria possível, pensava ela — que aquele estudante lhe quisesse fazer a 
corte?... Não! não seria capaz disso, e, se fosse, ela saberia desenganá-lo! Ah! 
com certeza que o desenganava! 

Campos subiu daí a um instante, e Amâncio, depois de combinar com ele 
que voltaria à noite para irem juntos à casa de Melo, entregou as suas malas a 
um carregador e saiu. 

Sentia-se alegre; a nova atitude de Hortênsia dava-lhe um vago antegosto 
de prazeres; previa com delícia os bons momentos que o esperavam. 

— E agora é que vou deixar a casa!... pensava ele já na rua. — Que tolo fui! 
Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperança! “Mas 
pedaço de asno, argumentava com seus botões — não calculaste logo que aquela 
mulher mais dia menos dia havia de escorregar? Por que diabo então não 
esperaste um pouco?...” Ora! mais que caiporismo, o meu! Sair nesta ocasião! 
Perder uma conquista tão boa! Agora também que remédio lhe hei de dar? O que 
está feito, está feito! A este momento minhas malas talvez já tenham chegado à 
casa de Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espírito as imagens de 
Lúcia e de Amelinha. 

— Bem me dizia Simões, pensou ele. — Bem me dizia Simões: “Quando te 
começarem as aventuras, hás de ver o que vai por esta sociedade!” 

E Amâncio, que não conseguia reter na cabeça as palavras dos seus 
professores, Amâncio, que era incapaz de guardar na memória um fato, um 
algarismo, uma fórmula científica, conservava, entretanto, com toda a inteireza 
aquela frase banal, pronunciada por um pândego em um almoço de hotel, depois 


de dúzia de garrafas de vinho. 

O Simões tinha toda a razão... principiavam as aventuras! Diabo era aquela 
asneira de abandonar tão intempestivamente a casa de Campos! Fora uma triste 
idéia, que dúvida! Mas, ele também não podia adivinhar quais seriam as 
intenções de Hortênsia!... O melhor por conseguinte era não se apoquentar — o 
que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe às mãos!... 

E já nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensão. Sorrisos 
amáveis de Amelinha e Mme. Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro 
estava na rua. 

Veio à conversa o baile dessa noite. Amâncio, pela primeira vez, ia 
conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria 
cativo por alguma carioca. 

— Duvido! — respondeu o estudante, a rir. 

— É! disse a francesa — vocês do Norte são todos uns santinhos! Eu já os 
conheço! Nunca vi gente tão assanhada. 

Amelinha abaixou os olhos, depois de lançar à outra um gesto repreensivo. 

Mme. Brizard não fez caso e acrescentou: 

— Os demônios não podem ver um rabo-de-saia! 

— Loló! censurou Amelinha em voz baixa. 

— Também não é tanto assim!... contradisse o provinciano. 

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre todos os seus 
hóspedes, só os nortistas devam sorte em questão de amor. — Um deles, um tal 
Benfica Duarte, chegara a raptar com escândalo uma crioula, e crioula feia! 

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por 
instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou à 
cunhada “que não deviam estar ali e roubar o tempo a seu Amâncio. Ele tinha 
que cuidar das malas que já o esperavam no quarto”. 

— Nós podemos ajudá-lo nesse trabalho, acudiu a velha. — Certas coisas 
só ficam bem feitas por mão de mulher! 

O estudante aceitou o oferecimento, e os três seguiram para o gabinete, 
sempre a rir e a conversar. 

Amelinha, enquanto Amâncio entrava no quarto, observou, em voz baixa a 
Mme. Brizard, que não achava conveniente que esta arriscasse em sua presença 
pilhérias como as de ainda há pouco. — O rapaz, por muito ingênuo que fosse, 
podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, não daria uma 
noiva bastante séria e digna dele! Que, às vezes, por estas e outras indiscrições, 
desmanchavam-se casamentos! 

— Como te enganas! respondeu a velha — já compreendi bem esse sujeito: 
a sua corda sensível são as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que 


precisas, é opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas 
promete, que obterás a vitória. Quando ele te pedir um beijo, dá-lhe um sorriso; 
e, quando quiser muito mais, dá-lhe então o beijo, contanto que te mostres logo 
arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolável, e disposta a não lhe ceder 
mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele 
atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fá-lo 
acreditar que amas a outro. — É dessa forma que o hás de agarrar, percebes? Lá 
quanto às minhas chalaças de ainda há pouco, descansa que por aí não irá o gato 
as filhoses. 

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras 
apareceram no quarto. 

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas 
toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua mãe, fronhas bordadas, 
mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos. 

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada 
objeto parecia conservar ainda a marca da mão carinhosa que o acondicionara a 
um canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, 
traziam à idéia calmos serões à luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo 
daquele enxoval, a previdência de um coração materno; nada faltava. 

À proporção que se iam tirando as peças de roupas, uma tepidez 
embalsamada respirava dentre elas; parecia que um perfume ideal de beijos se 
exalava ao desdobrar dos brancos lençóis de linho; percebia-se que muita 
lágrima e muito soluço ficaram abafados no fundo daquelas arcas. 

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Ângela. Uma vaga 
tristeza apoderou-se dele; ficou distraído, a olhar silenciosamente para as roupas 
que as duas mulheres empilhavam no chão e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, 
que ele próprio, à semelhança daquelas arcas, havia também de ir perdendo, 
pouco a pouco, todas as ilusões, todos os perfumes, com que saíra impregnado 
dos braços de sua mãe. 

E afastou-se do quarto para limpar as lágrimas. As lágrimas, sim, que o fato 
de sua primeira viagem, as impressões da Corte, a saudade, as aventuras 
amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade 
muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facilidade, 
chorava sempre que se comovia. Às vezes, no teatro, assistindo à representação 
de qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por não poder impedir que os 
olhos se lhe enchessem d'água; a simples descrição de um desgraça perturbava-o 
todo; a música italiana o entristecia; a idéia de um feito heróico ou de um rasgo 
de perversidade era o bastante para lhe agitar a circulação do sangue e formar- 
lhe godilhões na garganta. 


Quando voltou ao quarto, já os baús estavam despejados. 

Mme. Brizard não se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem 
cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feito. Apreciava o 
trabalho das marcas; chamava a atenção de Amélia para os bordados, para os 
labirintos e para as rendas. 

— Olha! disse-lhe, mostrando um pano de crochê — o desenho é 
justamente como aquele da toalha do oratório. Só faltam aqui as duas borboletas 
do canto. 

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cômoda. Tomava 
religiosamente sobre os braços os pesados lençóis, os maços de ceroulas em 
folha, os pacotes intactos de meias listradas, os de lenço barrados de seda, os 
colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E não acondicionava 
uma peça sem afagá-la, sem lhe passar por cima as mãos abertas. 

— O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E, depois, 
acrescentou alto, rindo: — Podia até casar se quisesse! 

— Falta o principal... respondeu ele. 

— Que é? acudiu logo Amélia. 

— A noiva! explicou o moço, olhando intencionalmente para a rapariga. 

— Deve estar à sua espera no Maranhão... volveu ela. 

E abaixou os olhos com um movimento de inocência, muito bem feito. 

— Não vê! exclamou a velha. — Então um rapaz desta ordem deixava as 
meninas da Corte para amarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto! 

— Não sei por que, retorquiu Amâncio, ligeiramente escandalizado. — Na 
província há senhoras bem educadas, muito chiques! 

— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contrariá-lo. Sei 
que as há... mas é que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito 
melhor! Seria pena que um rapaz tão perfeito não escolhesse uma noivazinha 
comme il faut. — Bonita, instruída, que soubesse entrar e sair numa sala, 
conversar, fazer música, recitar, servir um almoço, dirigir uma soirée. Além de 
que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, saem muito mais exigentes do 
que as filhas da Corte. 

E, como Amâncio fizesse um ar de espanto: 

— Sim, porque a fluminense, habituada como está na capital e 
familiarizada com os bailes, com os espetáculos do lírico, com os passeios, já se 
não preocupa com essas coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao 
lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, 
sucede justamente o contrário, visto que ainda não conhecem aqueles gozos e só 
desejam o casamento para conhecê-los. Daí as suas exigências; nada cabeça 
descansada nos ombros dele, as mãos frias, a respiração as satisfaz, porque tudo 


fica muito aquém dos seus sonhos da província; o que para as outras é tudo, para 
elas não é nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de 
seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas 
ambicionam. E o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de 
arruinado e depois de passar uma existência sem amor e sem conchegos de 
família, ainda terá de suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher 
desiludida e blasé. 

— Perdão! replicou o estudante. — Isso prova simplesmente que toda a 
mulher, seja da província ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambições. 
Com a diferença, porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de 
Janeiro é o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que 
a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais é que o comum, 
estende naturalmente a sua ambição — e quer Paris. O Passeio Público já não a 
satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de Boulogne; já não lhe chegam carruagens, 
criados e teatros; quer tudo isso e mais um título de baronesa pelo menos! 

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, 
chegando à conclusão de que seria loucura desejar uma mulher isenta de 
ambições e caprichos, e que ele já se daria por muito satisfeito se encontrasse 
alguma, cujo ideal não fosse além do Rio de Janeiro. 

Amélia era precisamente dessa opinião, mas entendia que, mesmo na Corte, 
se encontravam meninas bem educadas e, aliás, muito modestas. 

Amâncio declarou que não argumentava com exceções. — Sabia 
perfeitamente que nem todas as fluminenses calçavam pela mesma forma, e não 
tinha a pretensão de dizer “desta água não beberei, deste pão não comerei!” 
apenas não admitia aquela razão, que apresentava Mme. Brizard, para provar que 
as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso não! que 
o desculpassem, mas não podia admitir! 

Sempre queria vê-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, 
tomando a roupa que lhe passava a outra. — Então sim! Aposto que não teria a 
mesma opinião! 

Amâncio não respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do 
chão uma grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. 
Brizard acudiu também a ajudá-los, e, na precipitação com que todos três, 
agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa 
espalhada no soalho, as mãos do estudante encontravam-se com umas mãozinhas 
finas que não eram certamente as de Mme. Brizard. 

Mas todas as vezes que ele tentou retê-las entre as suas, as tais mãozinhas 
fugiam tão ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa. 


Capítulo 9 


O baile em casa de Melo esteve bom. Este, muito magro, de suíças negras, 
olhos fundos e movimentos rápidos, não descansava um instante; tão depressa o 
viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber apresentações na sala de 
jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a 
todas as pessoas. 

O Melo tinha boas relações e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se 
envolveu diretamente com a política; mas prezava o monarca e esperava, com 
resignação, um habito que há dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a 
lapela da casaca. A mulher, que já não era criança, ainda metia muita vista e 
passava por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um 
tipo de formosura. 

Amâncio foi recebido com especial agrado, graças ao Luís Campos que era 
íntimo do dono da casa. 

A circunstância de que ali se achava só, no meio de tanta gente estranha, 
como que apertava o círculo de suas relações com a família do correspondente. 
Fazia-se muito deles, muito aparentado; não dispunha de mais ninguém para 
desabafar as suas impressões e para conversar um pouco mais à vontade. 

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira vez, sentimos 
estreitarem-se de repente nossas relações com os companheiros de bordo, ainda 
mesmo que os conheçamos de poucos dias. 

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amâncio 
se revelou insigne dançador de valsa. Ela era louca pela dança. Maria Hortênsia 
notara igualmente que o provinciano tinha um certo talento coreográfico muito 
peculiar, e não ficou isolada nesse juízo, porque várias senhoras se declararam da 
mesma opinião. 

Não tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras 
salas, e em breve estavam todas as damas de acordo que Amâncio era o melhor 
par daquela noite. 

Com efeito, se ele em qualquer outra coisa não conseguiu a perfeição, na 
dança ao menos nada se lhe tinha a desejar, dançava admiravelmente, por 
vocação, por índole, por um jeito especial do corpo, e com um amaneirado 
gracioso que sabia dar aos braços, à cabeça, e às pernas,. Pode-se dizer que na 
valsa dispunha de um estilo próprio, original. 

Quando, sacudido pela música, os olhos meios cerrados, a boca meia 
aberta, arremessava-se com a dama no turbilhão da sala, tinha alguma coisa de 
pássaro que desprende o vôo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos 


tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o cansaço dava ao moreno de suas 
faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o braço direito engranzado à cintura 
do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mão que a dama estendia sobre a 
sua, ele empertigava-se todo com delícia, a fechar os olhos e a rodar extasiado, 
embevecido, como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho. 

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao 
corpo o corpo precioso de uma mulher de estimação; comprazia-lhe em beber- 
lhe o hálito acelerado pela dança, embebedava-se com respirar-lhes os perfumes 
agudos do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne. 

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante atirou-se ao canto do 
divã em que estava Hortênsia. 

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoço e da fronte. Fora 
imensa a valsa e ele cansara três pares que se abateram inúteis, como as espadas 
de Ney na batalha de Waterloo. 

— Apre! disse. 

As senhoras olhavam-no já com respeito, acompanhavam-lhe os menores 
movimentos com enorme interesse. 

— Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher de Campos. — 
Ignorava que o senhor fosse tão forte na valsa! 

E começaram a conversar sobre o mal que se dançava ultimamente. Ela 
declarou que uma das coisas que mais apreciava, era a boa valsa. Isso desde 
criança; no colégio, às vezes, as meninas passavam a hora do recreio dançando 
uma com as outras. 

— Ninguém o diria... considerou Amâncio, fazendo-se muito seu camarada. 
— A senhora hoje só tem querido dançar quadrilhas. 

Ela respondeu com um risinho significativo. 

— Quer uma valsa comigo”... perguntou o rapaz, em segredo, requebrando 
os olhos. 

— Não posso! disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria de bom grado, 
mas não posso... 

— Valha-me Deus! Por quê? 

— Porque... 

Hortênsia sorriu de novo, sem ânimo de confessar a verdade — o marido 
não gostava de a ver valsar. Também não se podia desculpar, dizendo que não 
sabia, porque ainda há pouco dissera justamente o contrário; afinal, sem fazer 
empenho de ser acreditada acrescentou gracejando. 

— Porque... porque me faz mal... 

Amâncio prometeu que a conduziria devagar e que não dançaria longo 
tempo seguido; aceitava todas as condições, contanto que desfrutasse a suprema 


ventura de lhe merecer uma valsa. 

Hortênsia não respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro 
que lhe ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como 
seguindo o vôo de um vago pensamento voluptuoso. 

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim (um 
longo beijo apaixonado que parecia soluçar entre a folhagem misteriosa do 
painel. O encantado filósofo tomava nas mãos brancas a loura cabeça de sua 
amante, e sorvia-lhe a alma pelos lábios. O sol morria ao longe, dourando a 
paisagem, e um casal de pombos arrulhava à sombra azulada de uma planta). 

Hortênsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rebecas, cruzavam-se 
na sala os pares, marcando contradanças. O aroma das flores, que se fanavam em 
grandes vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres e penetrava a 
carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. 
Os membros lácteos das senhoras, expunham-se nus à grande claridade artificial 
do gás; as jóias faiscavam; os olhos desfaleciam e um calor gostoso ia 
infirmando os sentidos e entontecendo a alma. 

— Então?... pediu Amâncio, pondo muita doçura na voz — dance comigo, 
sim?... Faça-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto... 

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho apaixonado de quem 
pede uma concessão de amor. 

Ela dizia que não, meneando a cabeça; mas, um sorriso, que se lhe escapava 
dos lábios, dizia o contrário. 

— Então!... sim?... sim?... um bocadinho só! insistia o estudante, a devorá- 
la com os olhos. 

Estava ainda cansado; a voz não lhe vinha inteira, mas quebrada, como por 
um espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas 
principiavam-lhe a tremer. 

— O que lhe custa, à senhora, dançar um pouquinho comigo”... 

E, vendo que ela não respondia, balbuciou em tom magoado, de criança 
ressentida: 

— Bem, bem, não lhe peço mais nada, não a importunarei de hoje em 
diante. Desculpe! 

Hortênsia voltou-se para ele, ia talvez desenganá-lo; mas a orquestra, que 
havia emudecido depois da quadrilha, deu sinal para a “valsa”. Era o Danúbio, 
de Strauss. 

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar o rebate. 

Ela não resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura. 

Dançaram. A princípio vagarosamente: depois, como a música se 
acelerasse, Amâncio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeça descansada nos 


ombros dele, as mãos frias, a respiração doida. 

A música redobrou de carreira. 

Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os móveis, as paredes, tudo 
girava em torno deles. 

Hortênsia dançava tão bem como o rapaz. Os dois pareciam não tocar no 
chão; os passos casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta 
uma das outras com precisão mecânica. 

Encheu-se a sala de pares. Amâncio fugiu com Hortênsia, sem interromper 
a valsa; pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava, sacudindo 
o colo com a respiração; os seus braços nus tinham uma frescura úmida; os olhos 
amorteciam-se defronte dos dele; não podia fechar a boca, o seu hálito 
misturava-se ao hálito fogoso do estudante. 

De repente, Amâncio parou, exausto. Ouvia-se-lhe de longe a respiração. 

— Não! não! balbuciava ela, quase sem poder falar. — Ainda! mais um 
pouco!... 

E abraçaram-se de novo, freneticamente. 

Quando parou a música, Hortênsia caiu sobre um divã pelos braços de 
Amâncio. 

Não podia dar uma palavra; não podia abrir os olhos. Sua respiração parecia 
longos suspiros contínuos e estalados. 

Vários cavalheiros se aproximaram. 

— Ficou muito fatigada?... perguntou Amâncio, inclinado-se sobre ela, a 
mão apoiada nas costas do divã. 

Hortênsia não respondeu. Cobriu o rosto com o lenço de rendas e continuou 
recostada. Foi a voz do marido que a despertou. 

— Que loucura é esta Neném?... perguntou ele, sorrindo com o seu bom ar 
de homem honesto. 

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar. 

— Sabes que te faz mal, para que valsas?... 

Hortênsia soltou uma risadinha de intenção e disse baixinho: Não é o mal 
que me faz que te dá cuidado... 

— Como assim? 

— Ora, é que tu não gostas muito de me ver valsar... 

— Porque te faz mal, filha!... 

— É só por isso? afianças que não tens outro motivo? 

Campos respondeu com um movimento de ombros. 

— Olha lá!... ameaçou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mão 
direita. — Olha! que sou muito capaz de, hoje em diante, não perder mais uma 
só valsa!... 


Ele repetiu o movimento dos ombros, e acrescentou: 

— Isso é lá contigo, filha; a saúde é tua, faze o que entenderes, ora essa! 

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce. 

Nessa ocasião, Amâncio encostado ao bufê, pedia que lhe servissem um 
grogue à americana. 

— Está retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, 
meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no ombro. 

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou: 

— Oh! o Dr. Freitas! Como passou? Não sabia que estava também por cá! 

Freitas respondeu com a sua vozinha gasta — que chegara havia pouco; não 
lhe fora possível vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente! — 
Coitado! cacete até depois de morto, três necrológicos de hora e meia cada um!... 
Ah! os parentes! os parentes eram uma desgraçada invenção, principalmente se 
não deixavam alguma coisa! 

E, depois de retesar o peito da camisa e puxar a gola da casaca: 

— Mas então como ia o Sr. Amâncio de Vasconcelos?... Pela fisionomia 
jurava-se que tinha saúde para dar e vender, e, pelos atos, não parecia menos 
disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com Hortênsia. 

E rindo: 

— Homem, faz você muito bem! Aproveite enquanto está no tempo! Se eu 
tivesse a sua idade, com a experiência de que disponho hoje, não havia de 
proceder como procedi! Oh! aquele aforismo tem muito fundo! “ Si jeunesse 
savait...” 

E a olhar para os pés, com o gesto cheio de tédio: — Gostei de o ver na 
valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é que já não sou homem para estas coisas! 
Aceito tudo, menos o que me obrigue à fadiga! 

Amâncio fez-se modesto; negava que dançasse bem; mas o outro, em vez 
de insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente 
por que razão não lhe apareceu depois da primeira visita. 

O estudante desculpou-se com a falta de tempo e excesso de estudo. Havia, 
porém, de aparecer, mais tarde. 

As relações com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendação, 
que um amigo do velho Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente 
amizade para qualquer estudante pouco escrupuloso; dispunha de ótimas 
relações, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame. 

Tinha alguma coisa, gostava de ir à Europa de vez em quando, e os seus 
quarenta e tantos anos não espantavam a ninguém; ao contrário, ainda havia 
muito olho esperto de mulher que se arregalava para o ver. Isso sem falar nas 
senhoras que se foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente 


empalhado nos seus fraques irrepreensíveis, nos seus chapéus à moda e nos seus 
enormes sapatos à inglesa de um elegantismo feroz. Em consciência, ninguém o 
poderia qualificar senão de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vício 
mais acentuado; várias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca 
em boca há vinte anos. 

Amâncio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de 
uma hora de conversação, falavam já sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; 
e, alguns dias depois, quando se encontraram na Fênix, Freitas apresentou-lhe 
uma espanholona de buço louro, a qual nessa ocasião passava pelo corpo mais 
bonito do mundo equívoco. 

— Pois você já está um fluminense acabado! disse o elegante, a medir 
Amâncio de alto a baixo. — Não imaginei que andasse tão depressa... 

E, porque voltasse à conversa sobre mulheres, continuou o que dizia há 
pouco: 

Infelizmente só chegamos a conhecê-las quando vamos caindo na idade; de 
sorte que é preciso aproveitar o espaço que medeia dos trinta aos quarenta anos; 
antes disso — não sabemos, depois — não podemos. Ah! se aos vinte já se 
conhecesse a mulher... se então já se soubesse quais são os seus gostos e suas 
preferências... se tal acontecesse, nem uma só se conservaria virtuosa!... Mas, 
nesse período dos sonhos e das ilusões, no período em que está o senhor, meu 
amigo, ninguém é capaz de uma audácia! Para chegar a fazer qualquer coisa é 
preciso ser provocado, mas muito provocado! 

Amâncio protestava com um sorriso pretensioso. 

— Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiência, a calcar o monóculo 
sobre o olho. — Já tive a sua idade, meu amigo, já tive a sua idade! Pensava 
então que, para agradar mulheres, era indispensável fazer-me bonito, meigo, 
romântico, atencioso, que sei eu!... Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo 
isso, e só exigem coisas num homem: a primeira: — muita audácia; a segunda 
— um pouco de inteligência; a terceira — algumas relações na boa sociedade! 
e... ainda temos uma de que me esquecia e que, entretanto, é a base de todas as 
outras: — Não ser seu marido! Com estas quatro qualidades, desde que se tenha 
mocidade e boa disposição, não há mulher que resista! Quanto à beleza, boas 
maneiras e bom caráter — histórias, homem! histórias! Elas, ao contrário, 
detestam os tipos 49 afeminados e não morrem de amores pelos sujeitos 
rigorosamente honestos e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado de 
vício; o belo deboche de vez em quando, para variar!... 

E metendo as mãos nos bolsos da calça, e jogando o corpo com um ar 
canalha: 

— Lá para a seriedade basta-lhe o marido! É boa! 


Amâncio ria-se, abarrotado de intenções. Freitinhas foi nesse momento 
apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam a sua presença, dele, nas 
salas! Era preciso não se meter pelos cantos!” 

Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu 
no ombro de Amâncio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso: 

— Aproveita, menino, aproveita! Não mandes nada ao bispo! 


* dk x 


Iam já desaparecendo os convidados. Os pais de família toscanejavam 
encostados às ombreiras das portas, esperando, com os braços carregados de 
capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para a casa. 
Havia um vago tom de cansaço nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros 
jogavam ainda, em um quarto próximo à luz trêmula das velas da estearina. 
Melo conduzia senhoras pelo braço à porta da rua, agradecendo-lhes muito o 
obséquio de aceitarem o seu convite. 

Foi Amâncio quem ajudou Hortênsia a entrar na carruagem. Campos 
parecia contrariado com a demora — há duas horas que desejava retirar-se. 

Encurtaram-se despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os 
galões prateados da aurora, e, do lado das montanhas desciam tons mutatinos de 
natureza que desperta. 

Hortênsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida 
de arminhos, atirou-se com impaciência sobre as almofadas do carro, levantando 
um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro 
sacudiu as rédeas ela chegou o rosto à portinhola, e gritou para fora: 

— Aparece domingo! Vá jantar conosco. Adeus! 

Amâncio, perfilado na calçada, o chapéu suspenso na mão direita, em 
atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, disse agitando o braço: 

— Adeus, minha senhora. Hei de ir. 

O carro de Campos tomou a direção da praia de Botafogo, o rapaz ainda o 
acompanhou com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o 
sobretudo, meteu-se num tílburi que se aproximava lentamente e mandou tocar 
para a casa de pensão. 

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manhã. 

Amâncio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se 
para o fundo do tílburi. 

Naquele momento sentia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de 
amores. Suas últimas impressões enchiam-lhe o cérebro de uma espécie de vapor 
azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos. 


— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o 
charuto aos solavancos do carro — em breve o tempo será pouco para tratar só 
de namoros!... 

A cada passo que dera na sua inútil existência, rasgara com o pé uma página 
do livro das ilusões. Mas a presença deste raciocínio, longe de afligi-lo, dava-lhe 
à vaidade um certo prazer doentio e picante. 

— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?... Pois se até 
falhara a própria mulher de Campos... 

Quando poderia ele imaginar que Hortênsia tão severa e tão grave ainda há 
pouco, uma criatura por quem todos “metiam a mão no fogo”, fosse assim 
leviana e fácil, como as outras?... 

E Amâncio saboreava esta convicção, porque, a despeito do que dissera aos 
amigos no Hotel dos Príncipes, sua consciência, por conta própria, tomara 
sempre a defesa de Hortênsia e insistia em mostrá-la cercada de um grande 
prestígio venerando e respeitável. 

— À consciência agora que falasse! 

E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora é que ele queria saber 
quem tinha razão; sim, porque, enquanto procurava convencer-se de que devia 
esperar de Hortênsia aquilo mesmo, a rezingueira da consciência saltava-lhe em 
cima com um nunca terminar de razões e apresentava-lhe a “excelente senhora” 
cada vez mais pura e menos acessível! E eis que, de supetão, quando menos se 
esperava, erguiam-se os fatos brutalmente para desmentir uma impostura. 

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, murchas e 
retraídas, como os galhos de uma árvore arrancados pelo nordeste. 

— Bem dizia Simões: “Quando te começarem as aventuras...” E melhor 
ainda Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres são apenas quatro coisas 
necessárias: audácia, boas relações, um pouco de inteligência e não ser seu 
marido!” 

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e 
começavam a cantar as vitórias do estudante. Na sua lógica indiscutível 
afirmavam eles que Hortênsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria de 
amores por Amâncio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na 
primeira ocasião, fazendo loucuras, dando escândalos, que nem uma heroína de 
romance! 

— Está segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue 
saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu 
orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha às 
soltas no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo 
chamadas por aquelas, e todas as vítimas de sua sensibilidade, ou as cúmplices 


do seu temperamento e da sua má educação, enfileiravam-se defronte dele, como 
um submisso batalhão de prisioneiros. 

Chegou a casa ao amanhecer e não dormiu logo. Os pensamentos 
revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo 
vento. 


Capítulo 10 


Dormiu mal; os sonhos não o deixaram em paz. 

A princípio, todavia, foram agradáveis: ternos episódios de amores fáceis 
que se encadeavam confusamente, e nos quais as sensações vinham e fugiam de 
um modo incerto e deleitoso; depois os sonhos maus, os pesadelos. 

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos 
sinistros, de cabelos desgrenhados, rosto lívidos, surgiam em torno dele e iam-se 
aproximando, até lhe ficarem cara à cara, num contato frio e incômodo de carne 
morta. Depois sonhava-se em casa da família, voltando, porém, justamente do 
baile de Melo: tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, 
mas a voz ríspida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda daí, 
mandrião! Basta de cama! Vê se queres que eu te vá buscar!” E aquela voz 
terrível dava-lhe a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, 
vultos cor-de-rosa, e cabelos louros, fugiam espavoridos, como as rãs que se 
atiram na água, assustadas pelas presença de um boi. 

Amâncio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de árvores 
seguros ao chão; queria gritar, mas a língua inchava-lhe na boca. 

Acordou muito fatigado e aborrecido às duas horas da tarde. 

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um 
belo ramilhete, que lhe haviam remetido, a ele, com um cartão. Amâncio 
apressou-se a ler. O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Amâncio de 
Vasconcelos — uma sua amiga.” 

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente 
lisonjeado, fingiu não se impressionar com aquela manifestação; leu, porém, o 
bilhete mais duas, três, quatro vezes. 

Era letra de mulher, de Hortênsia sem dúvida. Estava ali a sua alma, o fogo 
de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaço de papel, e pensou sentir o mesmo 
perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até à medula. 

Achavam-se presentes Dr. Tavares, Pereira, o gentleman e Lúcia. Disseram 
alguma coisa sobre aquelas flores, menos a última, que, junto à janela, parecia 
preocupada com um livro de capa roxa. O gentleman falou de botânica a 
propósito de uma dália vermelha que havia no ramo. Afiançou que esta flor 
possuía em si tantas flores quantas eram as pétalas de que constava. 

— Flores perfeitas, com todos os órgãos, Sr. Amâncio — estames, cálice, 
tudo! 

Amâncio, enquanto Lambertosa discorria sobre a dália, leu ainda uma vez o 
cartão, e, ao levantar a vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente. 


Amélia dera-se por incomodada e não veio à mesa. 

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido a princípio; pouco se 
conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que Amâncio a todos 
comunicava o seu fastio e o seu cansaço. 

Só pela sobremesa Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas 
jurídicas que presenciara na província. Uma delas tinha referência a uma certa 
velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do genro. 

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasião para falar 
no marido de sua filha mais velha. 

— Vai muito da educação e também um pouco do costume em que a gente 
os põe!... acrescentou ela autoritariamente. — Mas, genro, não queria que 
houvesse outro como o defunto marido de Nini. — Era um perfeito cavalheiro! 
Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto 
mais arrevesado. Ele só a chamava, a ela, de “mãezinha”; sempre lhe trazia 
guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhã, dava-lhe um beijo na testa, 
impreterivelmente! — Ah! Era uma santa criatura! 

Nini suspirou e pôs-se a chorar em silêncio. 

— Agora temos choro!... pensou Amâncio com tédio. 

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perdão 
com um sorriso, ainda mais triste que o choro. 

— Eu sou aqui da opinião do Sr. Amâncio de Vasconcelos... disse o 
gentleman a Mme. Brizard, em tom discreto. 

Mme. Brizard não sabia, porém, do que tratava Lambertosa. 

— Ah! volveu este. — Refiro-me ao que avançou anteontem o nosso ilustre 
companheiro, e indicou Amâncio com um gesto — que avançou a respeito da 
vantagem que um novo casamento traria, sem dúvida, à senhora sua filha. 

— Ah! fez Mme. Brizard — já não me lembrava disso. O Sr... 

— Lambertosa, minha senhora. Lambertosa... 

— Sr. Lambertosa é então de opinião que o casamento convém às 
enfermidades nervosas?... 

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, 
ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu judicioso e meditado parecer. 

Surgiram logo as contendas. Lúcia marcou a página do livro de capa roxa e 
olhou muito séria para os outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, 
enquanto os mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, a fitar um 
queijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. Pereira 
comia consecutivos pedaços de pão, sem abrir os olhos, e Amâncio procurava 
uma evasiva para se escafeder. 

Afinal, Coqueiro, que havia já formado um grupo à parte com Dr. Tavares, 


quis fechar a discussão; mas o advogado ergueu-se de súbito, segurou as costas 
da cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua eloqiiência. 

Em pouco, só ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da 
situação. Imaginava-se já num tribunal, em pleno exercício de suas funções. 

Pintou floreadamente o lamentável estado de Nini. Qualificou-a de “vítima 
inocente dos impenetráveis caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressão 
do semblante da “infeliz moça”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa 
linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinião 
sobre o casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o 
tagarela a seu respeito, abriu a soluçar estrepitosamente. 

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se 
deixasse daquilo “por amor de Deus!”. Doutro lado Coqueiro também lhe 
suplicava que se calasse. 

Mas o demônio do homem já não se podia conter. As palavras borbotavam- 
lhe da língua, como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o 
casamento, citou nomes históricos, e jurou, à fé de suas convicções “que aquela 
desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do 
orvalho; mais do que as aves carecem do ar; mas do que os cérebros carecem de 
luz!” 

E, erguendo as mãos trêmulas, recuou dois passos e foi dar de encontro ao 
copeiro que, por detrás dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a 
bandeja do café nos braços, à espera de uma ocasião para apresentar as xícaras. 

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto para não sujar as 
calças; rolou ao chão uma garrafa, e César, o menino sublime, vendo que os mais 
velhos faziam tanta bulha, também se pôs a berrar. 

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade. 

— Aquilo não tinha jeito! Parecia haver ali uma súcia de doidos! Oh! 

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenço amarrado na 
cabeça, apareceu na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. Só 
Pereira continuava, inalteravelmente, a comer pedaços de pão; é verdade que 
abriu os olhos duas vezes, mas tornou logo a fechá-los e, segundo todas as 
probabilidades, adormeceu. 

Amâncio tratou de aproveitar a confusão para fugir da varanda. 

— Que espécie de gente esquisita!... dizia ele a caminho do quarto. — 
Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do Campos! 

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com 
dificuldade. A sala de visitas estava já totalmente às escuras. Voltou-se, e, sem 
ter tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole. 

Era Nini. 


Amâncio, surpreso e contrariado, quis arredá-la, mas a histérica passou-lhe 
os braços em volta do pescoço e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu 
colo. 

— Hein?! disse Amâncio. — Que história é esta?! 

Mas lembrou-se logo das recomendações de Mme. Brizard: “Qualquer 
contrariedade poderia provocar à infeliz rapariga uma crise perigosa!” 

— Ora esta!... pensou ele aborrecido. — Ora esta!... 

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa não quisesse 
obedecer e continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase 
com ternura, que voltasse à varanda; lembrou que não era prudente ficarem ali, 
sozinhos e no escuro. — Podiam ser surpreendidos! Esta idéia o aterrava mais 
pelo ridículo do que pela responsabilidade daquela situação. 

Nini entretanto, parecia não ouvir coisa alguma e continuava a abraçá-lo 
freneticamente, com ímpetos nervosos. 

Amâncio perdeu de todo a paciência e arrancou-se violentamente dos 
braços dela. 

— Deixe-me! gritou, e correu para o quarto. 

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarrá-lo de novo, pelo paletó. 

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma força extraordinária. 

— Isto não será um inferno?! exclamou o rapaz, puxando a roupa das mãos 
de Nini. E, vendo que ela não o largava: — Solte-me, com a breca! Ora essa! 
Que diabo quer a senhora de mim?! Solte-me! Arre! 

A enferma não fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam 
tenazes. Amâncio debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e 
sentindo-lhe de vez em quando o suor frio do pescoço e do rosto. 

Na sala de jantar serenara a discussão; só a voz de Tavares ainda se 
destacava. De repente puseram-se todos a chamar por Nini. 

— Olhe disse-lhe Amâncio. — Lá dentro a estão chamando! Vá! Vá! 

Ela, nem assim. 

— Ora pílulas! resmungou o estudante, desprendendo-se com um 
empurrão. E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si. 

Ouviu-se então o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; 
em seguida gritos muito agudos. 

Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini 
escabujava no chão, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos. 

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amâncio apareceu 
com um frasquinho de vinagre; Lambertosa receitou uma dose homeopática e 
correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixões); 
Lúcia voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas não podia assistir, a 
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sangue frio, a cenas daquela ordem... Não estava mais em suas mãos 
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Pereira já se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguiçosa. 

Lúcia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo: 

— Olha que estafermo!... 

Ela às vezes tomava-lhe grande nojo, não o podia ver com aquele ar mole, 
de mulher grávida, com aquelas pálpebras descaídas, a comerem-lhe os olhos, 
com aquele sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca, que 
nem um caldo frio e seboso. 

De quando em quando sofria de insônias, e, justamente nessas ocasiões, nas 
horas compridas da noite em claro, é que mais detestava Pereira. Punha-se a 
contemplá-lo longamente, com asco, fartando-se de olhar para 
aquele “pamonha”, aquele “coisa inútil”, que ali ao seu lado, dormia todo 
encolhido, com as mãos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchê-lo de 
pescoções. Já lhe não podia suportar o cheiro doentio do corpo; não lhe podia 
sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do hálito. 

A sua ligação àquele mono era uma história muito triste e muito 
sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lúcia se esforçava quanto 
lhe era possível por escondê-la, como quem esconde uma chaga vergonhosa. 

Ela, “a mísera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem 
conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos de educação. 
Deram-lhe professores de francês, de música, de desenho; entregaram-lhe 
enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e, todavia, não lhe deram 
moral, nem trataram de lhe formar o caráter. A desgraçada percorreu bailes desde 
pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira 
paixão aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o túmulo; aos 
vinte, como é natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e 
bacharel pelo Pedro II. 

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde 
tinha a família, e nunca mais lhe deu sinal de si. 

Foi então que surgiu em Lúcia a idéia de utilizar-se de Pereira. Entre as 
pessoas que frequentavam a casa de seus pais, era ele o único aproveitável para 
casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco às sopas de um tio suspeito de 
riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. 
Lúcia meteu as mãos à obra, mas, por pouco que não desanimou; Pereira não 
dava de si coisa alguma, parecia não compreender as provocações. Era quase 
impossível tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porém , não se quis dar 


como vencida, e lutou. 

Lutou, empregando os meios mais ardilosos para injetar nos nervos daquele 
sonâmbulo uma faísca magnética de amor. Trabalho inútil! Afinal, vendo que o 
pedaço de asno era incapaz de qualquer ação ou reação, tomou ela a parte 
agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante. 

Depois, como não havia tempo a perder e porque já conhecia bem a 
pachorra do seu homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em 
casa e protestou que faria um escândalo dos diabos, se o “sedutor” não tratasse, 
quanto antes, de tomar uma resolução muito séria a respeito de casamento. 

Pereira não tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a 
presença de Lúcia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposição, porque 
ele era dos tais que, às maçadas da cura, preferem os incômodos da moléstia. Só 
no fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lúcia insistisse nas suas idéias 
matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a calma, que não lhe podia fazer 
a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde aos dezoito anos, o haviam 
casado com uma velha, uma fúria, que Pereira não sabia, nem queria saber, por 
onde andava. 

Lúcia perdeu os sentidos; esteve à morte. Os pais, envergonhados com o 
procedimento indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi 
o tio de Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, quem a salvou; era um velho 
ainda bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, comida, 
roupa e dinheiro. 

Uma irmã dele, senhora de inveterado amor a crianças, solteirona, de 
quarenta a cinquenta anos e que, com o olho no testamento, desejava a todo o 
transe ser agradável ao mano, encarregou-se do filho do bacharel. 

Correram quatro anos. Lúcia não viu mais a família; apenas visitava o filho, 
de quando em quando. 

Pereira continuava às sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo 
não lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer, levantava-se às dez horas, 
tomava no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite fervido, almoçava 
às onze, fazia a digestão estendido no sofá da sala; às duas horas dormia, depois 
passeava pela chácara à espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono 
solto em uma rede que ele tinha no quarto. 

À noite, quando conseguia levantar-se jogava o gamão com o tio. 
Cochilavam ambos, até que se servia o chá, e cada um se retirava para a cama. 

— À noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles. 

— E o dia para se descansar, resmungava o outro espreguiçando-se. 

E recolhiam-se. 

O velho morreu de repente; uma congestão que lhe sobreveio ao encontrar 


Lúcia no fundo do jardim às voltas com um estudante da vizinhança. 

— Bom! dissera Lúcia, alijada afinal daquela obrigação que já lhe ia 
pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava 
algumas dívidas à praça e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial. A coisa 
única que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criação, cuja matrícula e cuja 
escritura de compra estavam em seu nome. 

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse 
dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que não houvera a menor 
alteração na sua vida. Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do 
tio ainda o fossem procurar às horas da refeição. 

Lúcia compreendeu que não devia contar com ele, e tratou em pessoa um 
cômodo para os dois, num hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte: era ela 
agora o cabeça do casal; tinha belos projetos de trabalho: daria lições de piano, 
de desenho e de francês, até que aparecesse um homem para substituir o 
estafermo do Pereira. 

O homem, porém, não aparecia, como não apareciam os discípulos. 

Principiou então para eles um viver perfeitamente de boêmios. Sem trastes, 
nem dinheiro, nem futuro, nem relações constituídas, andavam aquelas duas 
almas perdidas e mais a Cora, que adorava a senhora, a percorrer as casas de 
pensão: sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam 
deixando atrás de si. 

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, três, quanto 
muito quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e os dois levantavam, 
novamente o vôo, deixando a dívida em aberto e o dono da casa lívido, colérico, 
sem saber ao menos que direção tomavam os vagabundos. 

Nesse peregrinar, Lúcia teve uma contrariedade mais profunda — achou-se 
grávida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; 
nada entretanto, produziu efeito. O demônio da criança parecia disputar o seu 
quinhão de vida com uma persistência desesperadora. 

Nasceu afinal, no quarto de um português na Fábrica das Chitas, entre os 
cuidados mercenários do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Lúcia 
fora conquistando com as simpatias de seu talento musical. 

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de 
ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro 
de aluguel, fugiam aflitos da Fábrica das Chitas para uma casa de pensão na 
Rua do Catete. 

Cora encarregou-se de atirá-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da 
madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miúdo, de 
fevereiro. 


O menino fora muito franzino e muito mole; saíra o pai, Pereira. Durante o 
seu pobre mês de vida só abriu os olhos uma vez, ao expirar. 

A casa de pensão do Coqueiro era a sexta que Lúcia percorria com o 
suposto marido. Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranquilo de 
sua vida, feliz; ela inquieta, sôfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho 
procurava. 

Quando constou a Lúcia que Amâncio era rico e atoleimado, uma nova 
esperança radiou-lhe no coração. 

— É agoral!... disse. 
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E preparou-se para o combate. 

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile do Melo, 
aquele ramilhete, tão falsamente atribuído a Hortênsia, e porque, uma semana 
depois outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava às onze horas da 
noite no quarto do rapaz, sobre a cômoda. 

— Olé! disse ele. 

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas. 

— De quem viriam aquelas flores!... Ah! exclamou, descobrindo um 
bilhetinho, escondido entre duas rosas. 

E leu: 

“Não saibam nunca espíritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado 
fantasista, quem te envia estas pobres flores. Não o procures descobrir; deixa que 
o meu segredo viceje e cresça na tepidez do mistério, à semelhança das plantas 
melancólicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!” 

— Seria de Amélia, seria de Lúcia, ou seria de Hortênsia?... De Nini é que 
não podia ser, porque a desgraçada, com certeza, não sabia escrever coisas 
daquela ordem! 

Não dormiu essa noite; as palavras de ramilhete voejavam-lhe dentro da 
cabeça, como um bando de mariposas. 

— De quem seria?... De Amélia não, não era de se supor; pois que a bonita 
menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele por qualquer modo tentava 
abrir-se com ela em questões de amor; de Hortênsia também não, não era natural 
que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, 
teria visto o portador. Além disso, mulher de Campos não seria capaz daquilo; 
estava caidinha — é certo! mas não levaria a leviandade ao ponto de escrever e 
enviar-lhe semelhante declaração. O que, porém, não sofria dúvida é que os 
ramos tinham a mesma procedência. 


E Lúcia?... É verdade! E Lúcia? Com certeza não era de outra! Sim tudo 
estava a dizer que o tal bilhetinho saíra de suas mãos!... aquelas frases poéticas, 
aquele mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor em duas palavras... 
Não tinha que ver! era da mulher de Pereira! 

E um apetite brutal, inadiável, substituiu logo a calma simpatia que lhe 
inspirara Lúcia. 

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com 
urgência; queria que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa 
escuridão daquele quarto. 

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono. 

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela afigurava-se-lhe um 
sacrifício enorme, quase invencível. Como podia lá descansar, dormir, com 
semelhante preocupação a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que 
lhe mordesse as entranhas? 

Definitivamente não conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um 
cigarro, abriu a janela, e pôs-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. 
Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o como seria a situação, no caso que Lúcia 
aparecesse ali, naquele instante. “Que sucederia?... Que fariam eles?...” 

Duas horas bateram na sala de jantar. 

— Diabo! resmungou Amâncio, sentindo arrepios por todo o corpo. — 
Desta forma perco a noite inteira, e amanhã estou impossibilitado de ir à 
academia!... 

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo 
de sacrifício. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insônia para correr uma vista 
de olhos pela lição; acendeu a vela, corajosamente, assentou-se à mesinha que 
havia no quarto e abriu um compêndio. Mas não conseguia prestar atenção à 
leitura; percorreu distraído duas ou três páginas e ficou a olhar a chama trêmula 
da vela, cada vez mais abstrato e mais febril. 

Sentiu vontade de beber. — Se não estava enganado — a garrafa de 
conhaque ficara sobre o aparador, na varanda. 

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova. 

O sangue não lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio 
que tinha era pôr-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar sossego. 

O conhaque não estava no aparador, Amâncio, contrariado, desceu à 
chácara, e foi assentar-se a um banco de pedra. — Naquele momento comeria 
alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um 
bufê no seu próprio quarto. 

A lua escondia-se agora entre nuvens; as árvores rumorejavam; tudo parecia 
concentrado e adormecido. 


Debaixo viam-se as janelas dos quatro cômodos do segundo andar, que 
davam para a chácara. Lá estava o n.os 8, 9, 10 e 11. Começou a pensar nos 
hóspedes daqueles quartos: o 11 era do tal Correa, o médico que só aparecia ali 
de quando em quando, “para fazer uns trabalhos que os filhos não lhe permitiam 
em casa da família”; o 10 era do gentleman — Bom maçante! Amâncio 
lembrou-se de que lhe prometera acompanhá-lo uma noite qualquer ao Passeio 
Público. — Havia de ir, disseram-lhe que às vezes se encontravam aí boas 
coisas!... 

O 9 é que ele não se lembrava a quem pertencia... Ah! era do tal Melinho, 
“a pérola”, como o qualificava João Coqueiro constantemente. 

E o 8 de Lúcia! da misteriosa Lúcia! 

Ela estava ali!... fazendo o quê... pensando nele talvez... talvez dormindo... 
talvez até nem dela fosse o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!... Quem, 
sabia lá!... 

E esta dúvida o apoquentava. 

— Ora adeus! disse. — A ocasião havia de chegar!... 

Veio-lhe, porém, uma tentação aguda de subir ao n. 8. 

— Que mal podia vir daí?... O marido com certeza estava dormindo!... Que 
poderia acontecer?... 

Levantou-se resolvido; mas as vidraças do quarto do tal médico, que só 
aparecia de quando em quando, acabavam de iluminar-se. 

— Olá!... considerou Amâncio, detendo-se. É o n.' 11? 

Por detrás dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, 
apenas duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora 
diminuindo. Amâncio deixou-se ficar onde estava, mordido já de curiosidade. 

Daí a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, 
um sujeito alto, todo de escuro e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, 
cujas abas lhe caíam sobre os olhos, ensombrando-lhe o rosto. 

Vinha um atrás do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a 
chácara, falando em voz baixa, e entraram no corredor. 

Amâncio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe. 

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos 
dois lá fora; o cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n. 11 deu a mão à mulher 
das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, em seguida entrou também. 
O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou 
para o seu posto e tocou os animais. 

— E que tal?... interrogou Amâncio de si para si, quando os viu partir. 

Lembrou-se então do que lhe dissera o velhaco de Coqueiro por ocasião de 
mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas... isso tem paciência... lá fora o que 


quiseres, mas, daquela porta para dentro...” 
— Hipócritas! pluralizou o estudante. 


* dk x 


E encaminhou-se para o segundo andar. 

Subiu pela escadinha do fundo, não a do médico, mas pela outra do lado 
oposto; porque havia duas. 

O primeiro andar continuava em completo silêncio; no segundo apenas se 
ouvia, de espaço a espaço, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do 
n. 7, onde morava o tal moço doente. O pobre diabo piorava à falta absoluta de 
meios. 

Amâncio entrou às apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O 
luar filtrava-se a custo pelas venezianas e pelas vidraças da janela e sarapintava 
o chão de pequeninos pontos brancos. 

O n. 5, onde residia Paula Mendes com a mulher, era o único que tinha luz; 
uma forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na 
parede do n. 10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem 
escuro. 

Amâncio parou defronte do n. 8. — Era ali! 


Encostou o ouvido à fechadura; nem sinal de vida. — Lúcia com certeza 
dormia profundamente. 
— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem preocupações nem 


cuidados; ao passo que ele, por não encontrar descanso, errava pelos corredores 
desertos, como uma alma penada! — Para que então se lembrara aquela mulher 
de ir mexer com ele?!... Se a sua intenção era dormir, para que o foi provocar? 
para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! aquele silêncio do n. 8 o irritava! 
Aquela indiferença afigurava-se-lhe uma afronta ao seu amor próprio, um 
atentado contra o seu orgulho! 

E, quando mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Lúcia, 
mais e mais os seus sentidos se assanhavam! Afinal, já não fazia grande questão 
de ser com ela própria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela 
ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em 
brasa. 

— Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. — Que inferno! 

E, sem ânimo de ir embora, permanecia encostado à porta do n. 8, 
deixando-se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o 
corpo inteiro lhe arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmões. 

— Todavia, pensou ele — quantas mulheres não o desejariam ter junto de si 


naquele momento?... Donzelas até, quantas, naquele instante, não se estorceriam 
no leito e não morderiam os travesseiros, desvairadas pelo isolamento? 

E saborosas lembranças de amores extintos, que o tempo e a ausência 
tornavam mais perfeitos e mais desejáveis, acudiam-lhe simultaneamente ao 
espírito, para lhe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do passado 
eram agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas não havia um lábio 
sem sorriso, um olhar sem fogo, era tudo opulento de graça e de meiguice, era 
tudo encantador e completo. 

Pôs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome 
de Lúcia. Nada, porém, respondia; o mesmo silêncio compacto enchia as trevas 
do corredor. 

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava então todos os meios de saciar-se; 
descobria hipóteses absurdas, inventava possibilidades que não existiam. 
Amâncio chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na macuma, e até, que 
horror! em Nini! 

— Ai, meu Deus! gemeu nesse instante o doente do n. 7. 

O estudante deixou a porta de Lúcia e seguiu em ponta de pé pelo corredor. 
Ao passar defronte do quarto de Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz 
continuava com a mesma intensidade; o curioso não resistiu a uma tentação e 
espiou pela fechadura. 

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha estreita e toda 
coberta de papéis de música. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofá de couro 
negro encostado a um biombo, havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas. 

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de 
ser executada daí a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador 
prometeu que iria. 

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouvia-se o ranger da 
pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal 
branco, pousado sobre a cômoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por 
detrás do biombo. O rabequista parecia menos triste aquela ocasião do que nas 
outras em que o vira Amâncio. 

— É porque a mulher está dormindo, calculou este, lembrando-se do mau 
gênio de Catarina. E considerou sobre a existência ordinária que levariam ali, 
encurraladas no mesmo cubículo, aquelas criaturas tão opostas. 

Mendes, sem desprender a pena do papel, começou a solfejar em voz baixa 
o que escrevia; mas, como lá dentro cessassem os roncos da mulher e esta se 
remexesse na cama, resmungando, ele incontinente, calou a boca e prosseguiu 
em silêncio no seu trabalho. 

— Ainda estás com isso?! perguntou ela, afinal, depois de uma pausa. 


O marido respondeu afirmativamente. 

— Pois, homem, vê se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto 
houver luz no quarto, não posso pregar o olho! 

E, fazendo ranger as tábuas da cama, virou-se de um lado para outro, 
acrescentando com a sua voz de homem: 

— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz! 

— Não, filha, respondeu o artista brandamente. — É preciso que este 
serviço fique pronto amanhã... 

E depois de um muxoxo da mulher: 

— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro... A diretora do colégio ainda 
ontem protestou que despediria a pequena, se eu não lhe arranjasse alguma coisa 
por conta do que devemos; Joãozinho, coitado, há quase dois meses pediu-me 
que lhe levasse um sobretudo, porque lá no trapiche onde ele agora está 
trabalhando, faz pela manhã um frio de rachar; Mme. Brizard, você não ignora, 
tem-nos apoquentado e... 

— É isto! interrompeu a mulher. — É sempre a mesma cantiga! — De tudo 
você se lembra, menos do que eu preciso! 

— Ah! se me lembro, filha! mas é que nem sempre a gente pode fazer o que 
deseja... Descansa, porém, que as coisas hão de endireitar e tu possuirás de novo 
o teu piano de cauda! Tem um pouco de paciência... 

— Já me tardava essa música! Já me tardava a “paciência”! A paciência 
inventou-se para consolar os tolos! 

Farte-se você com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras 
e não palavras! 

Mendes não respondeu e continuou a trabalhar, meneando a cabeça 
resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitação e rangidos de cama, e, 
daí a pouco levantou-se de um salto, gritando: 

— Arre, com os diabos! que nem se pode dormir! 

— Olha os vizinhos, filha!... arriscou o marido. — Lembra-te de que são 
três horas da madrugada... 

— Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e 
fazendo tremer o soalho com seus passos de granadeiro. — Não como em casa 
deles, não preciso deles para nada! 

E, depois de ir beber um copo d'água ao fundo do quarto: 

— Tinha graça! que eu, além de tudo, não pudesse falar à minha vontade! 
Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem 
atirar comigo ao mar! 

— Estás de mau humor, filha! Vê se descansas. 

— Não é de espantar, levando a vida que eu levo! sempre numas porcarias 
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de quartos! Se precisa de qualquer coisa, é um “ai Jesus!”, Nunca há dinheiro! O 
almoço é aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho 
uma debilidade, não há quem me traga um caldo! não há quem me dê um 
remédio! Arrenego de tal vida, diabo! 

— Ó Catarina!... disse Mendes ressentindo-se. — Pois eu não estou aqui?... 
Algum dia já me afastei de teu lado, ao te sentires incomodada? 

— E antes que se afastasse, creia! porque já me custa suportá-lo quando 
estou de saúde, quanto mais doente. 

Casca! — atirar-me em rosto uns miseráveis serviços que qualquer uma 
faria!... Pois não os faça, que até é favor! 

Passo muito melhor sem eles! 

— Está bom, senhora, está bom! Não precisa arreliar-se! Veja se descansa, 
que eu agora tenho que fazer! 

— Descansada queria você me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu 
malvado! Pensa que encontraria o demônio de alguma tola que caísse na asneira 
em que eu caí de amarrar-se a um homem de sua laia? Um pingas! que anda 
sempre com sela na barriga! 

E avançando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar: 

— Mas, podes perder as esperanças, que eu não morro, antes de ti, Mané 
Bocó! Primeiro hás de ir tu, entendes? — Ah! Supunhas que eu levaria a roer 
uma vida de chifre e depois rebentava por aí, enquanto ficavas por cá a te 
lamberes de contente! — Um sebo! Hei de ir, sim, as depois de te haver feito 
amargar também um bocado, meu burro velho! 

— Ó mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, Mendes, arrojando a 
pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si. — Arre! É muito! Arre! 

O moço doente do n. 7 expectorou com mais força e pôs-se a gemer. 

— Ora, com um milhão de demônios! gritou o guarda-livros, que morava 
no n. 6. — Não é possível sossegar neste inferno! Quando não é a tosse e o 
gemido da direita, é a resinga e a briga da esquerda! Apre! Antes morar num 
hospital de doidos. 

Mendes levantou-se, segurando a cabeça com ambas as mãos, e começou a 
passear agitado pelo quarto. 

Catarina continuava a sarrazinar, atirando com os pés o que topava no meio 
da casa. O marido parou de súbito, sacudiu a cabeça, depois foi-se chegando 
para a mulher e correu-lhe a mão pela espádua nua e lustrosa, timidamente, 
como se afagasse a anca de uma égua bravia. 

— Então, filha?... disse com ternura. — Vai deitar, vai!... Estamos aqui a 
incomodar os outros... Anda vai! 

— Os incomodados são os que se mudam! gritou ela. 


— E é o que vou tratar de fazer amanhã mesmo! berrou o guarda-livros. — 
Estou farto! Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre! 

— Não faça caso, senhor!... disse Mendes, e encaminhou-se para a porta. 

Amâncio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza. 

Nesse momento, Campelo, o tal esquisitão do n. 4, que até aí não dera sinal 
de si, levantou-se tranquilamente, tomou o seu clarinete, e começou por acinte, a 
tirar do instrumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem 
imaginar. O guarda-livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de 
tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira. 

— Ai, meu Deus! ai, meu Deus! continuava a gemer arrastadamente o 
pobre sujeito do n. 7. 

Já pelas escadas, Amâncio ouviu as vozes do gentleman, do Melinho e de 
Lúcia, que acordaram espantados, e aos gritos reclamavam contra semelhante 
abuso. 

No andar de baixo, Piloto, Dr. Tavares, Fontes e a mulher, abriam as portas 
dos competentes quartos para indagar que diabo queria aquilo dizer. Só o 
dorminhoco do Pereira não se deu por achado. 

Amâncio já estava entre os lençóis, quando Coqueiro percorreu toda a casa, 
de robe de chambre e um castiçal na mão. 


Capítulo 11 


O guarda-livros, no dia seguinte pela manhã declarou a Mme. Brizard que 
se retirava da casa de pensão. 

— Oh! disse. — Não estava disposto a suportar por mais tempo aquele 
zungú! os seus vizinhos eram uma gente impossível! — Não se passava uma 
noite em que não houvesse chinfrinada!... Não! definitivamente não podia ficar! 
De mais — o tísico do n. 7 não lhe dava um momento de descanso com o diabo 
de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! antes tomar um quarto 
no inferno! 

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resolução. Não lhes 
convinha perder um hóspede tão bom. 

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e não 
incomodava pessoa alguma, porque só queria o quarto para dormir; verdade é 
que não fazia o gasto de comida, mas em compensação estava sempre a 
encomendar ceatas e jantares que deixavam bem bom lucro. 

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal 
Paula Mendes, que, sobre possuir uma mulher insuportável, achava-se já 
atrasado nas suas contas, e os donos da casa não viam muito certo o 
recebimento. 

Catarina, assim que soube de semelhantes considerações, desceu em três 
pulos ao primeiro andar e, atravessando-se defronte de Coqueiro, com as mãos 
nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas: 

— Repita você o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito 
de meu marido! Repita aí, se for capaz, que lhe mostro já para o quanto presto, 
seu cara de fome! 

João Coqueiro, muito pálido e com o lábio superior a tremer, exclamou que 
“sua casa não era Praia do Peixe”; que ele não estava habituado “áqueles 
banzés”! Quem quisesse dar escândalos que fosse lá para o meio da rua, que se 
fosse entender com as regateiras! 

— Regateiras e regateiros são vocês, corja de gatunos! replicou a outra. 

Mme. Brizard, que por essa ocasião, ainda no quarto, enfiava as botinas, 
acudiu logo, um pé calçado e outro não, e, com tal fúria avançou contra a mulher 
de Paula Mendes, que Amélia, Coqueiro e Nini não a puderam conter. 

As duas atracaram-se. 

Os hóspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve 
bordoada, gritos, palavrões. Nini teve um ataque de nervos. 

O ilustre Lambertosa levou vários empurrões e caiu contra uma cesta de 


ovos, que o copeiro acabava de pousar no chão, para socorrer às senhoras. 

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado 
Tavares. 

— Calma, senhores! calma! bradava ele. — Calma por quem sois! 
Esquecei-vos de que a única arma do homem civilizado deve ser a palavra, 
escrita ou falada, mas a palavra, a idéia enfim?!... Esquecei-vos de que cada um 
de vós possui um cérebro, onde reside uma partícula da sabedoria divina, e que 
só com esse cabedal podeis cruzar as vossas opiniões, sem que seja necessário 
vos agatanhardes como animais ferozes?!... Virgílio, meus senhores, o imortal 
Virgílio o verdadeiro fundador da elogiiência, diz muito acertadamente na sua 
Eneida, livro IV, com referência à desditosa Dido — Rendet que iteram 
narrantis ab ore! Se podemos, pois, convencer com palavra, para que havemos 
de recorrer aos murros?!... 

E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e 
perguntava em torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas: 

— E o que dizia Salomão?! E o que dizia Salomão, na sua inquebrantável 
sabedoria?! Salomão, meus senhores... 

Mas o orador foi interrompido violentamente por Coqueiro, que desejava 
saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n. 6 
do segundo andar. 

Haviam combinado essa mudança enquanto o tagarela discursava. 

— Salomão! Sr. Dr. Coqueiro, Salomão foi um prodígio! 

— Pois bem, já sabemos disso, e agora o que nos convém saber é se V. 5. 
cede ou não cede o seu quarto... 

Mas não foi necessário tal assentimento, porque Amâncio, depois de um 
sinal de Lúcia, declarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos 
do segundo andar. 

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um quarto do 
segundo andar!... Ora, seu Amâncio! 

— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para 
o locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido: — Logo mais te direi a razão por quê... 

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o gabinete de 
Amâncio; este iria para o n. 6, e Paula Mendes e mais a mulher deixariam de 
comer à mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n. 5, até que 
liquidassem as suas contas. 


* dk x 


Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras 


combinaram tomar o café na chácara. Mme. Brizard, Amelinha, Lúcia e Nini, 
mal acabaram de jantar, desceram ao terraço. Coqueiro e Amâncio já iriam 
também para o cavaco. — Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa. 

Os dois rapazes meteram-se no vão de uma janela da sala de visitas, e 
Amâncio, com acentuações de quem detesta imoralidades, disse ao outro, sem 
transição: 

— Coqueiro, estou aqui há pouco tempo, mas estimo tua família, como se 
fosse a minha própria, e, pôr conseguinte, entendo que é do meu dever abrir-me 
contigo sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que possa ter 
consequências graves... 

— Mas que há? perguntou o outro a fitá-lo, com muito empenho. 

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna. 

Coqueiro remexeu-se no canto da janela. 

— Sabes, continuou aquele — que a pobre menina sofre horrivelmente dos 
nervos, e creio que até que tem qualquer desarranjo na cabeça... 

— Sim, por quê? 

— É uma enferma, que, se não tivermos muito cuidado com ela, pode vir a 
dar sérios desgostos a ti e a tua família.... 

— Mas desembucha, o que é que houve?... 

—É que ela, naturalmente em consegiência da moléstia, coitada, às vezes 
faz certas coisas que... para mim ou qualquer outro rapaz de bons princípios não 
valem nada, mas que, se caírem nas mãos de um desalmado... sim! Tu bem sabes 
que há homens para tudo neste mundo!... 

E Amâncio, inflamado pelos princípios morais que ele só cultivava 
teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes. 

— Mas afinal, que fez ela? Perguntou Coqueiro, impacientando-se. 


— Ora, disse o colega, desgostosamente — tem feito o diabo... Ainda 
ontem, quando me levantei da mesa, seguiu-me até à sala e... 


— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como não calculas!... 
Tive que recorrer à violência para contê-la; o resultado foi aquele ataque!... 

E vendo o ar de espanto que fazia Coqueiro: 

— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigação de te dizer; se, 
porém, faço mal, desculpa!... 

— Mal? ao contrário! decerto que ao contrário! Fico-lhe muito grato! 

E abraçando-o: 

— Acabas de provar que és homem de bem! A tua ação é de um verdadeiro 
amigo: não imaginas o quanto eu a aprecio. 

— Cumpri com o meu dever... observou o provinciano modestamente. 


— Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante não 
acontecerá outra! 

— E agora, compreendes a razão por que não me convinha ficar embaixo, 
no gabinete”... concluiu Amâncio. 

— Ohl!... Isso, porém, não era motivo para que deixasse o seu 
gabinetezinho... Eu daria as providências necessárias!... 

— Não, filho, nestas questões de família sou muito rigoroso. E agora, o que 
está feito, está feito! Vou para o segundo andar; é até mais fresco!... 

E, depois de ainda algumas ligeiras considerações sobre o mesmo assunto, 
os dois rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de mão e desceram 
juntos à chácara, onde, debaixo das latadas de maracujá, os esperavam as 
senhoras, palestrando em familiar camaradagem. 


* dk x 


Dias depois, quando Amâncio já estava transferido para o n. 6, do segundo 
andar, chegaram às mãos duas cartas; uma de sua mãe, outra de seu pai. 

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta 
especial. 

Abriu logo a de Ângela, sofregadamente, e a imagem da santa, que as 
últimas agitações da vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens 
que escondem uma estrela guiadora, mal começou a leitura, ressurgiu inteira e 
lúcida à memória dele. 

A boa mãe queixava-se de que o filho, ultimamente, já lhe não escrevia com 
a mesma assiduidade e com a mesma expansão: “Que significava semelhante 
mudança? Donde vinha aquela reserva? por que aqueles bilhetes tão apressados, 
quase telegráficos?”... perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco 
trêmula. “Por que não me escreves mais amiúde e mais extensamente?” insistia a 
carta, “porque, meu querido filho, não me contas toda a tua vida; não me dizes 
como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se Campos continua a ser teu 
amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates 
tudo, tudo que te diga respeito, meu Amâncio. Se soubesses a falta que tu me 
fazes, os cuidados que me dá a tua ausência, com certeza serias melhor para tua 
mãe.” 

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, envia- 
lhe conselhos, recomendava-lhe certas precauçõeszinhas; as medidas que devia 
tomar contra tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais 
situações. 

Amâncio releu várias vezes o que lhe dizia Ângela e respirou largamente 


como quem sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas se a carta 
materna o impressionou a outra surpreendeu porque de tão afável e 
condescendente não parecia derivar daquele terrível Vasconcelos que até em 
sonhos o aterrava e sim das mãos amigas de um velho camarada dos bons 
tempos da infância. 

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras. 


“Meu filho.” 


Até então, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. 
Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mão ou a 
face, nunca lhe abrira, enfim, o coração, quando este se achava ainda brando e 
maleável, para depor aí as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde 
produzindo os bons sentimentos do homem. 

Como exigir de Amâncio, que tivesse agora as virtudes que, em estação 
propícia, lhe não plantaram na alma? Como exigir-lhe dedicação, heroísmo, 
coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe 
inocularam em tempo o germe necessário? 

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde e traiçoeiro. Na 
ramificação de seu caráter a sensualidade era o gamo único desenvolvido e 
enfolhado, porque de todos só esse podia crescer e medrar sem auxílios 
exteriores. 

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou já enrijado e duro o 
coração do filho. 

E, no entanto, toda a sua carta vinha finada por aquelas primeiras palavras. 
Agora, de longe, fazia o que, por inépcia, nunca fizera de perto — dirigia-se 
amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da província, comentava certos 
fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até aí 
nunca se permitira tratar na presença de Amâncio. 

O tópico seguinte levou o provinciano ao cúmulo da admiração: 


Não digo que te faças um santo, mas também não 
te afogues no torvelinho dos prazeres. 
Goza, meu filho, por isso que és moço, goza, porém, 
com prudência e com juízo; diverte-te mas evitando 
sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te 
de que saúde só tens uma, e moléstia há muitas. O 
mundo não se acaba! Adeus. Nunca deixes de me 
escrever e, quando te vires aí em qualquer apuro, fala- 


me com franqueza.” 


Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, à semelhança do leite materno, só nos 
aproveitam até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal. 

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 
ótimos resultados em benefício do filho, eram agora para este um simples 
pretexto de galhofa. Amâncio sorriu da aparente transformação de seu pai. 

— Ora para que havia de dar o velho!... 

Não obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradável, 
apoderou-se dele. Desfrutava certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; 
mas, por outro lado, doía-lhe a consciência por não ter sido melhor filho; como 
se o pobre rapaz de qualquer forma contribuíra para semelhante falta. 

E, então, acudiu-lhe à memória uma circunstância de que jamais se havia 
lembrado — a despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse 
momento e abraçava-o chorando. Amâncio nunca lhe tinha visto o rosto com 
aquela simpática expressão de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na 
ocasião; os olhos conservaram-se-lhe enxutos e o coração quase alegre com a 
idéia da liberdade que ia principiar. 

Só agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma 
grande tristeza invadiu-o todo, e as lágrimas rebentaram-lhe com explosão. 

Assim sucede sempre aos filhos educados à portuguesa, cujos pais como 
que sentem vexame de lhes patentear o seu amor. 

Pobres pais! Quantas vezes não estarão morrendo por afagar o filho, e 
todavia, em vez de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de 
doçura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno não lhes perceba 
a comoção. 

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre 
eles e os filhos; julgam que isso é indispensável para o bom êxito da educação; 
quando todas essa anomalia só pode servir para lhes roubar a confiança e a 
estima dos entes predestinados e dedicar-lhe todas as primícias de sua ternura. 

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, 
se acham a graça em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de 
que qualquer expansão acarrete uma quebra ao respeito filial. 

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amâncio. 
Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexível, quando era 
simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas 
sempre às escondidas; muita vez sentiu o coração saltar para o filho, mas sempre 
se conteve, receoso de cair no ridículo. 

E não se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é bem contrário ao 


amor de filho; não se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este 
precisa ser criado; que aquele é um princípio e que este é uma conseqiiência; que 
um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Não se 
lembrava, o infeliz, de que o primeiro existirá fatalmente por uma lei 
indefectível da natureza: ao passo que o segundo só aparecerá se lhe derem 
elementos de vida. 

Foi desses elementos que Amâncio nunca dispôs para poder amar o pai. 


* dk x 


O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira 
vez, algum desejo de dar notícias suas a Vasconcelos; até aí só o fazia por honra 
da firma. 

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em 
vontade, falando-lhe da correspondência extraordinária que, pelo mesmo 
paquete, recebera do Maranhão. O velho Vasconcelos também lhe havia escrito 
e, com tanto interesse lhe falara de Amâncio, tão inconsolável se mostrara e tão 
saudoso pelo filho, e com tal insistência pedira ao negociante para olhar pelo 
rapaz, que o bom homem não hesitou em correr logo à casa de pensão de Mme. 
Brizard. 

O estudante carregou com ele para o quarto. — Aí conversariam mais à 
vontade. 

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hortênsia, assentando-se 
defronte de Amâncio e batendo-lhe uma palmada na coxa — seu pai não se 
cansa de falar a seu respeito. São as saudades, coitado! 

E tirando uma carta do bolso para a entregar ao outro: 

— Leia, leia e veja como está triste o pobre velho! Ah, meu amigo, acredite 
que — possuir um pai é a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo! 

Amâncio, entre outras coisas, leu o seguinte: 

“Não imagina Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Ângela nos 
temos visto por cá com a ausência do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta 
falta. Ela coitada, leva a chorar desde que amanhece, e à noite é aquela certeza 
dos sonhos ruins e mais não ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta 
parte. Então quando não recebe cartas do filho, o que já se observa há três 
vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se não pode levantar da 
cama. 

“Veja, por conseguinte, se alcança que o nosso estudante nunca nos deixe 
de escrever; duas palavras que sejam, dizendo como está de saúde e que vai bem 
nos seus estudos. Isso, que a ele não custará muito, poupa todavia cá por casa 


muitas horas de sofrimento e de desgosto. 

“Até já me lembrou providenciar no sentido de faze-lo vir no fim do ano 
passar as férias conosco, não sei porém, se tal coisa será conveniente ainda tão 
no princípio da carreira. O amigo dispensar-me-á o obséquio de escrever a esse 
respeito. 

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor está aí, perto dele, e que, pelo que 
tem mostrado, é deveras nosso amigo, tranquiliza-nos em grande parte. Conto, 
pois, que olhará sempre por Amâncio. Tenha paciência, sei que o importuno com 
estas coisas, mas que hei de fazer? dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma 
do clima e dos mil perigos a que aí está sujeita a mocidade, que, só a lembrança 
de uma tísica galopante ou de um desses desvios, uma dessas loucuras que às 
vezes acometem os rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas 
desgraças, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente quando eles não dispõem 
de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe; só a lembrança de tudo isso, 
meu caro senhor, é o bastante para me tirar o sossego do espírito. 

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as 
obrigações e dizer-lhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. 
Ele está se fazendo homem e precisa preparar futuro. Sirva-lhe de pai; 
acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmão para 
guiar a sua mocidade.” 

— Vê? disse Campos, abalado com as palavras do irmão de seu protetor. — 
São estes os desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer- 
lhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que 
estiver em minhas forças está à sua disposição; mas o senhor também deve fazer 
por si, já não é tão criança para não ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! 
Enfim, tenho toda a confiança no senhor, seu Amâncio, e estou convencido de 
que não me desmentirá! 

Amâncio, que até aí ouvia Campos em silêncio e com os olhos presos a um 
ponto, agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era 
corresponder à expectativa de seus pais e ser agradável o mais possível aos 
verdadeiros amigos de sua família. 

E a conversa, tomando novas direções, descaiu em assuntos menos 
circunspectos. Veio então à baila o baile de Melo, e Campos queixou-se de que 
Amâncio, depois disso, nunca mais lhe aparecera em casa. 

— Já tinha a intenção de lá ir domingo... 

— Não, contradisse o negociante. — Vá antes, sábado, amanhã, que é 
aniversário de meu casamento. Não há festa, mas reúnem-se alguns camaradas e 
toca-se um bocado de piano. Adeus. Não deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar 
seus amigos. Adeusinho. 


Amâncio acompanhou-o até à porta da rua e voltou ao quarto. 

Estava preocupado; não mais com as cartas da família, mas com a deliciosa 
intenção de reatar no dia seguinte o namoro de Hortênsia. Só uma pequena 
circunstância lhe mareava o antegozo desses sonhados momentos de ventura: era 
a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a 
confiança que lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciência do seu 
relaxamento, a lembrança de haver faltado às aulas tantas vezes e de não ter 
aberto livro durante a última semana, azoinavam-no desabridamente. 

— Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu 
desgosto, o terrível espectro de todos os seus sonhos! As regalias que daí 
viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar 
aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencível, que o devoravam. 

Semelhante preocupação tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os 
melhores instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era 
mais uma gota de remorso caída no sombrio pélago de seu tédio. 

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que 
Amâncio lograsse vencer a sua antipatia pelo trabalho. Olhava com repugnância 
para os melancólicos compêndios da faculdade, e, quando teimava muito em os 
conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia. 

Um verdadeiro tormento! 


* dk x 


Amâncio obteve de João Coqueiro que o acompanhasse à soirée de 
Campos. 

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Hortênsia, de tão preocupada 
com os arranjos da casa, muito pouco se dera às visitas. 

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a 
mesma. Chegou-se muito para Amâncio, meteu-se com ele de palestra, a fazer 
pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfarçadas e pequeninos 
risos estalados por detrás do leque. 

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade 
procedia do namoro dele com Hortênsia. À primeira indireta da rapariga, o rapaz 
corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a 
entender que era discreta e interessada nos segredos da irmã. 

E, já em indícios de gracejo, aconselhou-o que fregientasse a casa com 
mais assiduidade; um domingo sim, outro não, para jantar. Seria muito bem 
recebido, alguém fazia questão dessas visitas... 

Amâncio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém, mas a 


rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, 
piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de assentar-se um sujeito 
gordo, de barba toda raspada. 

— É o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. 
E depois, em voz alta, disfarçando: 

— Pois o baile de Melo esteve muito bom!... 

— Muito... confirmou Amâncio. — Há longo tempo não me divirto 
assim!... Mas, para a senhora creio que ainda seria melhor, se lá estivesse certa 
pessoa!... 

— Quem? O guarda-livros?... Ora! 

E, com ar desdenhoso, declarou que há quinze dias ficara tudo acabado. 

— Seriamente? perguntou o estudante. 

— Sério! E não me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo é 
um tipo impossível; tão depressa está para o norte como para o sul! 

— Mas a senhora parecia gostar dele tanto... 

— Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha, franzindo os lábios. 
— Quando, porém, descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! foi muito 
bom; antes assim do que depois do casamento!... 

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferença, ria com exagero e dava a 
sua palavra de honra em como não tinha paixão por homem nenhum deste 
mundo. Havia de casar, sim, porque isso era necessário, mas não que preferisse 
este ou aquele, não. Todos eles eram a mesma coisa. — uns tipos! 

Amâncio defendia o seu sexo, experimentando já pela rapariga uma 
nascente repugnância instintiva. 

Quando, às três horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, 
Campos, entre muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. João Coqueiro” que 
voltasse qualquer dia, mas com a família. Ele tinha nisso muito gosto. 

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo. 

Quase nada conversaram pelo caminho. Amâncio parecia aflito por se 
meter na cama; uma vez, porém, recolhido ao seu novo quartinho do segundo 
andar, não sentia a menor disposição para dormir. 

A circunstância de saber que Lúcia estava ali tão perto, a quatro ou cinco 
passos, mas inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma 
pirraça levantada com o fim único de o afligir. 

Não resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do 
quarto em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n. 8. Nesta 
tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do 
corredor ficara aberta, e Amâncio principiou a espirrar, constipado. 

O doente do n. 7 tossia, de vez em quando. 


Amâncio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o 
logo, com tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma 
maquinazinha e os apetrechos necessários para isso.) — O melhor, porém, seria 
tomar o café depois de um banho. Deu lume à máquina e desceu ao primeiro 
andar, já despido e rebuçado no lençol. 

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde 
era; mas, na ocasião em que entrava na sala de jantar, deteve-se cautelosamente 
com a presença de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo 
reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O 
dono da casa atravessou pé ante pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo 
do corredor, sumiu-se no tal sítio, por onde justamente queria passar o outro. 

— Será possível?... considerou Amâncio, que se adiantara precatamente 
para certificar-se do que vira. 

— Que grande velhaco! 

E era aquele tipo que, “por moralidade não admitia em casa certas 
visitas!” 

— Ah! meu pulha! pensou o estudante. 

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?... Que juízo 
devia fazer de toda aquela gente? E Amelinha? o que vinha ser aquela 
Amelinha”... 

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocínios, e em seguida um calafrio 
muito penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; não obstante, 
desceu ao banheiro. — Aquilo desapareceria com um pouco d'água pela cabeça. 

Mas, quando voltou ao quarto, já lhe doía o corpo e tinha as pernas 
entorpecidas levemente. 

Tomou uma chávena de café, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na 
cama, tiritando. 

Não se pôde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, 
logo pela manhã, muito sobressaltado com os incômodos do querido hóspede. 
Estava mais inquieto do que se tratasse de salvar a vida de um parente 
insubstituível. 

Perguntou se Amâncio queria médico; se precisava de alguma coisa. — 
Que diabo! dispusesse com franqueza. Ele estava ali às suas ordens!... 

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo à agência dos vapores 
e trouxesse o constante de um conhecimento, que lhe pediu para procurar nas 
algibeiras do fraque. 

Coqueiro obedeceu prontamente. 

Era um pacote de doces que lhe enviava a mãe. Havia frascos de bacuris em 
calda, muricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amâncio, 


logo que o colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, 
defronte de sua cama. 

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, ávidas de 
informações. 

— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como lhe aparecera a 
febre? 

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiançou que aquilo não 
valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia 
de ver que no dia seguinte estava pronto. 

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma 
dose de acônito e deixasse o resto por sua conta. 

Mas a febre recrudesceu depois do almoço. Amâncio queixava-se de dores 
na cabeça, na espinha e nos quadris. 

— Tudo isso é ar! afirmou o gentleman autoritariamente. — Acônito! Dê- 
lhe com o acônito! 

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma 
colher de remédio. 

Mme. Brizard falou muito da inconstância do clima do Rio de Janeiro, das 
precauções que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em 
comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e 
a testa do hóspede. 

Amelinha revelava-se extremamente solícita. Andava no bico dos pés, a 
borboletar pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa 
espalhada pelo chão, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia 
entanguecido debaixo dos lençóis. 

Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o 
hálito queimava; não podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita 
sede e comichão pelo corpo. 

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos de água 
com açúcar. Agachava-se à borda da cama, mexia e remexia com a colher o 
sacarífero calmante e, depois de o provar com a pontinha da língua, passava-o às 
mãos de Amâncio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, 
gemendo de olhos fechados. 

Pelas duas horas da tarde, Lúcia pediu licença para lhe fazer uma visita. 
Entrou cheia de cerimônia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, à 
cabeceira do leito. 

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquela fineza com um olhar muito 
triste e injetado de sangue. 

Ela mostrava-se interessada; pedia informações a respeito da moléstia. 


Amâncio respostava com dificuldade. Parecia moribundo. 

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou 
rapidamente as mãos da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais 
ardentes e mais queimosos. 

— Eu te amo! Eu te amo! dizia ele. 

— Bem, mas fique quieto! Isso pode fazer-lhe mal! retrucava a suposta 
mulher de Pereira. — Nada de tolices! Deite-se! Deite-se! 

Amâncio libertou os braços do cobertor, apoderou-se da cabeça de Lúcia, e 
começou a beijar-lhe os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguidão irracional. 

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caído, e ela encarava o rapaz, sem 
dizer palavra, a lhe cavar os seus grandes olhos de míope, alterados pelo abuso 
do vidro de graduação. 

Tiveram de disfarçar, porque alguém se aproximava. 

O enfermo voltou logo aos lençóis e pôs-se novamente a gemer. 

Era Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a 
presença de Lúcia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfiança. Dir- 
se-ija um ciumento a penetrar de chofre nas recâmaras da amante. 

— Aquela mulher não podia estar ali com boas intenções!... 

E foi de mau humor que Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por 
ela a respeito da moléstia. 

Lúcia, também, não deu mais palavra e, logo depois, saiu muito enfiada. 


* dk x 


À noite apresentou-se Campos, a quem Coqueiro, de passagem, prevenira 
dos incômodos de Amâncio; trazia consigo um médico. 

Este declarou incontinente que o rapaz tinha bexigas; mas, antes que 
fizessem espalhafato, afiançou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, 
como vulgarmente chamavam por aí. Ficassem tranqgúilos, que o caso não era 
grave; convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: — evitar a ação do 
vento e muita limpeza com a roupa da cama.” 

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até à 
escada do corredor e tornou ao segundo andar. 

A mulher de Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que 
dizia o médico, rompeu logo a falar sobre o abuso de consentirem ali “um 
bexigoso”! 

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Já tinham 
um tísico, que à noite não a deixava dormir com o gogo; agora era um 
bexiguento; amanhã seria a febre amarela e depois a lepra! — Arre! Em 


chegando o marido havia de mostrar o que faria! 

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no 
quarto e lá se foi moscando à francesa. 

— Nada! segredou ele embaixo ao Fontes que jogava o dominó com a 
mulher na sala de jantar. — Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi 
morrer três sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chácara de um 
amigo nas Laranjeiras! E, se a madame não tratar de pôr fora o doente, ei 
também aqui não porei mais os pés! 

E, vendo que Fontes parecia impressionado com as suas palavras: 

— Pois não acha o amigo que tenho razão”... Pode-se lá admitir um 
varioloso dentro de uma casa como esta, cheia de hóspedes”... 

— Está claro! disse a mulher de Fontes, empurrando as pedras do dominó. 
— Eu também aqui não fico! Ou o doente se muda ou então mudo-me eu! E logo 


o quê! — bexigas! Deus nos defenda! Até parece que já sinto um formigueiro 
por todo o corpo... Credo! 
— Sim, disse o marido — mas não acredito que Mme. Brizard esteja 


disposta a ficar com ele dentro de casa! 

O gentleman havia já desaparecido, como se levasse uma fera atrás de si; os 
dois outros ergueram-se e conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto 
Nini, que, desde às cinco horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da 
varanda, com um lenço amarrado na cabeça, escutava-os silenciosamente, os 
olhos pendurados no vago. 

Depois daquela cena violenta com Amâncio, a pobre criatura se quedara 
mais apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra 
durante o dia inteiro; às vezes dava-lhe para chorar e não havia meio de a conter. 

Em cima Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, 
consultou a opinião de Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor 
convinha fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado levá-lo para 
uma boa casa de saúde!”... — Eles que se não constrangessem: se era 
inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia 
arranjar perfeitamente. 

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe de ficarem 
constrangidos, tinham muito gosto em ser úteis ao Dr. Amâncio. — Que já o 
estimavam tanto, que não teriam ânimo de o desamparar, justamente quando o 
pobre moço, longe da família, mais precisava de cuidados! 

— Verdade é que as bexigas não são das más... considerou o negociante, 
alisando o pêlo de seu chapéu alto. — Mas os outros hóspedes talvez não 
pensem como a senhora e seu marido... E daí, quem sabe?... queiram deixar a 
casa e... 


Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons 
hóspedes não desertariam por tão pouco, e quanto aos maus, se se fossem não 
fariam falta.” 

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer 
que não poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse 
alguma dúvida ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho 
à Rua Direita, que ele lá estava sempre às ordens. 

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais uma vez que não 
tivesse receio de importuná-lo em qualquer ocasião e, outrossim, para saber se, 
por enquanto, ele não precisava de mais alguma coisa. 

Amâncio desejava unicamente que o amigo procurasse descobrir por onde 
andava o Sabino, que agora lhe fazia muita falta; e, caso o encontrasse, tivesse a 
bondade de remeter-lho; seria um grande favor. 

Veio à questão o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. 
Brizard jurou que não havia melhor vida do que a deles; disse que Amâncio 
fizera mal em consentir que um negro de sua propriedade andasse por aí tanto 
tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento 
pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou a Campos 
que fizesse diligências para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela 
mostraria se o punha ou não a bom caminho. 

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos. 

Mme. Brizard, Coqueiro e Amelinha não abandonaram o quarto do doente 
até mais de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lúcia 
também aparecia de quando em quando; ao passo que o marido, sem jamais 
acordar completamente, nem dera pelo reboliço em que ia a casa. 

Por toda a parte sentia-se já o cheiro da alfazema queimada. O esquisitão do 
n. 4, muito comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia 
desairosamente nas tíbias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando, 
em voz soturna, o De Profundis. 

— Olha que agouro! resmungou a mulher de Paula Mendes ao vê-lo passar 
e, já encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um 
pontapé. — Logo aquela noite é que o diabo do homem entendia de demorar-se 
mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo! 

Melinho, a pérola do n. 9, também não aparecera; e Piloto, ao saber, ainda 
na porta da rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez um careta, 
benzeu-se comicamente, e desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando 
trejeitos exagerados de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou 
com a notícia; tinha lá o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e aí com certeza 
não chegariam as miasmas. 


Estava em cima Coqueiro a discutir com a família sobre quem devia 
acompanhar o enfermo durante o resto da noite, quando entrou Paula Mendes, 
estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu 
encontro e lhe pediu que não fizesse bulha. — O hóspede do n. 6 estava de 
cama! 

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina 
ao vê-lo naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo 
instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro: “Que fosse cozinhar para longe a 
bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era só também o que 
faltava — que, além de tudo, tivesse de aturar bêbados! Estavam bem servidos!” 

E todos, com grande espanto, se convenceram de que efetivamente Paula 
Mendes vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na 
porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder agiientar nas pernas. 

— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com barulho — estou 
pasma! Desde que o rabequista mora aqui é a primeira vez que o vejo assim!... 

— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. — Ele, 
coitado, é até homem de bons costumes... 

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a 
peste da Catarina não abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto 
que Lambertosa acabava de despejar. 

— Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. — Hóspedes que só 
dão de lucro estas maçadas! 

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o 
resto da noite. O médico recomendara que dessem o remédio de três em três 
horas. Lúcia lamentou que, justamente nessa ocasião, a sua Cora estivesse em 
Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrário Amâncio não 
teria outra enfermeira. “Ah! não havia como aquela mulata para tratar de um 
doente!?... 

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu 
ao competente dormitório. Catarina ainda rabujou sozinha por um tempo; Paula 
Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi pouco a pouco se atufando nas 
brumas silenciosas da noite. 

Só então, de tão fracos que eram, ouviam-se os bufidos cavernosos do tísico 
que, no triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela 
dispnéia. 

O desgraçado já não tinha forças para sair à rua. A sua moléstia entrara no 
segundo período; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela 
madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos. 

A magreza desnudara-lhe os ossos, e os alimentos faziam-lhe repugnância. 


Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no 
mal e a más horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador. “O 
bodega lá que se arranjasse!” 

Mme. Brizard, por mais de uma vez, dissera: 

— Também aquele estafermo não ata nem desata!... 


ex 


Por voltas das quatro da madrugada, Amâncio sentiu passarem-lhe 
brandamente a mão pela testa, e despertou estremunhado. 

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trêmula e 
duvidosa. Era tudo silêncio e quietação. 

— Lúcia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o braço na 
cintura. 

— Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos lábios. — Tenha modo! O 
copeiro está dormindo e, como o médico recomendou que não deixassem lhe dar 
de hora em hora uma colherada do remédio, eu... 

— Meu amor! 

— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que você está doente. 

Amâncio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a 
cabeça nos travesseiros. 

— Como se acha ensopada esta camisa! observou Lúcia, apalpando-lhe as 
costas solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca. 

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cômoda, e 
acrescentou careteando: 

— No findo, ao lado esquerdo. 

Ela foi abrir o gavetão, muito de mansinho, para não acordar o copeiro, que 
dormia a sono solto sobre um enxergão no soalho, e reveio, toda desvelos com 
uma camisa aberta nos braços. 

— Vamos! Mude essa roupa. O remédio está produzindo efeito. É preciso 
não resfriar. 

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra. 

— Agora sente-se melhor? perguntou a mulher de Pereira. 

Estava assim, assim... Ainda lhe doía o corpo, e o comichão não tinha 
diminuído. Parecia que lhe passeavam formigas pelas pernas. 

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhã, para lhe dar outra dose 
do remédio. Até logo. 

Amâncio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se sentasse um 
instante ao seu lado; ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, 


dizendo com a cabeça que não e recomendando-lhe com um gesto que se 
acomodasse. 

— Ao menos um beijinho... pediu ele. 

A outra não espondeu e saiu na ponta dos pés. 

Voltou pela manhã, como prometera, mas o copeiro já havia dado o remédio 
ao doente. 

— Então! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe a mão. 

— Ora, mais incomodado com a sua ausência do que com a minha 
moléstia... respondeu o moço, fazendo um ar infeliz. 

— Impressões de momento... retorquiu Lúcia, sorrindo. — Daqui a pouco 
não se lembrará mais de mim... 

E logo que viu sair o preto... 

— Para só pensar na Amelinha... 

Amâncio fez um gesto de repugnância. 

— Tem toda a razão!... prosseguiu ela — toda Amelinha é moça, é bonita, e 
pode casar! 

— Comigo, nunca!... afirmou o rapaz. 

— Não poria a mão no fogo... insistiu Lúcia. — Agora eu, sim, já sou papel 
queimado, e estou velha... 

— Velha? Dê-me então a sua benção... 

Lúcia sorriu e estendeu-lhe a mão, que ele beijou avidamente, ficando 
depois e examiná-la, como se contemplasse uma obra de arte. 

— É feia... disse a senhora — é comprida demais e magra. 

— É adorável! desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado 
transporte, a mãozinha que conservava entre as suas. 

— Está bom. Chega! Para bênção já basta! E ela puxou o braço. — Deve 
estar a surgir o batalhão de seus enfermeiros! Adeus. 

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa! 

— Isso é o que havemos de ver! replicou ela intencionalmente. E saiu do 
quarto. 

Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lúcia acabava de estar ali, 
mas não deixou transparecer a sua contrariedade. 

— Então?! perguntou. 

O doente fez uma careta de desânimo. 

— Tiveste alguma novidade durante a noite? 

— Nenhuma, respondeu Amâncio. 

— O remédio, tomaste-o? 

— Tomei. 

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, 


e disse frouxamente: 

— Bem, tenho que ir pras aulas. Até já! — Loló e Amelinha não tardam por 
aí. 

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que viesse arrumar o 
quarto do Sr. Dr. Amâncio! 

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, não tardaram a aparecer, falando 
muito sobre o terror que a moléstia de Amâncio produzia nos outros hóspedes, 
confessando as maçadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim a mais velha 


desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo. 


* dk x 


João Coqueiro, à volta da academia, chamou a mulher ao quarto e 
perguntou-lhe, cruzando os braços e sacudindo a cabeça: 

— E o que me dizes tu da Sra. D. Lúcia”... 

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros. 

— Bem desconfiava eu!... ajuntou o especulador, depois de uma pausa. — 
Acredita, Loló, que desde a chegada do Amâncio, tive cá um palpite de que 
aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos! 

A francesa fez um esgar de dúvida. E o esposo acrescentou com raiva: 

— Pois se ela não o larga um só instante! Leva a escorá-lo, o demônio! 

— Não acreditas que Amelinha se deixe codilhar assim só!... observou a 
esperta locandeira. 

— Ora qual, volveu o outro, zangado. — Ninguém me tira da cabeça que 
esta mudança do rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela 
sirigaita! 

E, tendo percorrido três vezes o quarto, parou de repente, muito agitado: 

— Mas comigo, bradou — está enganada! Tenho a faca e o queijo na mão! 
Posso despachá-los, quando bem entender, a ela e mais o bolas do tal marido! E 
nem preciso inventar pretextos para os pôr na rua, porque eles já devem aí perto 
de dois meses! 

— Pois nós havemos de perder esse dinheiro?! interrogou Mme. Brizard 
assuntando-se. 

— Sim, mas é que eu não os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem 
fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinha! Não! Aqui para o meu lado é que 
não se arranjam! 

E, recaindo nos projetos a respeito de Amâncio: 

— Uma ocasião tão boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa 
não se metesse entre eles no melhor da coisa! Ah! peste! 


Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeça baixa. 

— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... prosseguiu o hoteleiro- 
estudante. — Já não me consulta quando quer dar algum passo... já não se abre 
comigo! 

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério: 

— Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhão? foi quase todo para 
ela! A mim deu unicamente um frasco do tal bacuri(por sinal que não acho 
graça); para si, creio que guardou uma latinha de geléia, e tudo mais lambeu a 
gata arrepiada! 

— Quê! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte”... 

— Ora! se te estou a dizer! 

— Não! exclamou a Brizard escandalizada. — Isso agora não lhe perdôo! A 
gente aqui a matar-se, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho 
daquela bicha os mimos que recebe da família! Não! Isto não se faz! 

— Pois fez! Sustentou Coqueiro. — E, se não abrirmos os olhos, ela é 
capaz de arrancar-lhe até a última camisa! 

— Dar todo o doce âquela criatura!... repisava a francesa. — É quanto pode 
ser!... 

— Pois deu! 

— Sempre o supunha outra espécie de gente!... 

— Não é pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo alcance do fato! 
Nós, o que devemos fazer é, quanto antes, tomar medida muito séria a respeito 
de tudo isto! 

E, fitando a mulher com resolução: 

— Vamos a saber! Achas que os devemos pôr no olho da rua?! 

— Mas, filho, sem pagarem?... 

— Ainda que não paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que 
o Amâncio não inventou a pólvora e pode, muito bem, ser fisgado por aquela 
lambisgóia!... A cabra não tem nada de tola!... Que achas tu?! 

— Sim, mas também para deixá-los ir com o nosso cobre... 

— Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o 
tempo! 

— Isso é asneira! 

— Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil- 
Téis!... 

Mme. Brizard ainda hesitou. 

— Então? insistiu Coqueiro. — A termos de tomar esta resolução, deve ser 
já e já, que a oportunidade é magnífica; talvez até nunca mais pilhemos um 
ensejo tão favorável! — Minha filha, nem sempre há cataporas!... 


A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberando que Pereira e Lúcia seriam 
postos na rua, se não saldassem imediatamente as suas contas. 

— Estão ali, estão foral... profetizou o locandeiro, esfregando as mãos. 

Algumas horas depois, quando Pereira descrevia tropegadamente a sua 
órbita consuetudinária entre a mesa do jantar e a preguiçosa, Coqueiro, 
entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na mão uma folha de papel dobrada 
sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgências: 

— É uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me 
pudesse pagar isto até amanhã, não seria mau, porque tenho de satisfazer aos 
fornecedores. 

— Havemos de ver... balbuciou o hóspede, correndo pelo papel os olhos 
meio fechados. 

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia já esperado muito e que o 
Sr. Pereira, pelos modos, não se lembrara dele. 

— “Tem toda a razão... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe, porém, que 
me não esqueci do senhor. Ainda não recebi dinheiro, sabe? 

— Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe que eu preciso 
fazer face aos gastos da casa e... 

— Tenha paciência... bocejou Pereira. — Tenha um pouco de paciência. 
Hei de cuidar disso. 

— Mas é que não posso esperar mais, Sr. Pereira! 

— Não há novidade! Pode ficar descansado, que não há novidade, 
respondeu aquele espreguiçando-se, já importunado com o transtorno de não se 
poder estirar na cadeira. E entregou a conta a Lúcia, que se aproximava com ar 
de curiosidade. Feito isto, deixou-se cair na preguiçosa, inalteravelmente, como 
nos outros dias. Daí a pouco ressonava. 

A mulher leu a conta do princípio ao fim, sem um gesto, nem uma palavra; 
depois, ainda em silêncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio. 

No dia seguinte pela manhã o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, 
exigindo, em nome do patrão a reposta do pedido que este na véspera fizera ao 
Sr. Pereira. 

Lúcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que — 
mais tarde daria uma resposta... O 

marido ia sair para buscar dinheiro! 

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar Pereira com um 
violento empuxão. 

— Você é uma lesma! exclamou. — Põe-se a dormir desse modo, e cá fico 
eu para me haver com as contas! 

— Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos 


pachorrentamente e escancarando a boca. 

— Que contas! A conta de casa! a conta do que você e eu. 

— Deixa disso, nhanhã... 

— Que contas! A conta da casa! A conta do que você e eu comemos! 

— Havemos de ver isso... 

— Havemos de ver, não! Que é preciso resolver qualquer coisa! O homem 
quer dinheiro; não me larga a porta! 

E, puxando-o por um braço: 

— Você não me ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas 
costas. — É preciso que lhe dê com os pés para o acordar, seu burro?! 

Pereira não fez caso e tornou a aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e 
os braços. 

— Não me amole! tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lúcia, que já se não 
podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetões. 

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério para a 
mulher: 

— Ora vamos lá!... disse, e começou a espreguiçar-se, retesando os braços. 

— Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com desprezo, enviesando a 
boca e cuspindo o olhar por cima do ombro. — Não tem um vislumbre de brio 
naquela cara! 

— Já trouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o 
rosto e os dentes. 

Lúcia respondeu-lhe com uma injúria e saiu do quarto arremessando a 
porta; mas reveio logo e gritou em tom de ordem: 

— Vista-se já e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro! 

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca, depois seguiu para 
o primeiro andar no seu passo miúdo, os braços a jogarem-lhe num movimento 
pendular, como se os tivesse seguros à omoplata apenas por um atilho. Tomou o 
seu café com leite e o seu pão com manteiga e foi espaçar para a chácara, à 
espera do almoço. 

A mulher seguiu-o e, logo que o alcançou, bateu-lhe no ombro: 

— Então você não se avia, criatura?! você não vê que o homem quer 
dinheiro e que estamos ameaçados de ir para o olho da rua, seu Pereira?! 

— Mas, que hei de eu fazer, nhanhã?... 

— Ponha-se em movimento! Vá aos seus parentes, vá aos seus amigos, vá 
ao inferno! contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! 
Não me volte de mãos abanando, porque não lhe abro a porta do quarto, 
percebe?! Você bem sabe que, se bem o digo, melhor o faço! 

E, vendo que Pereira não se mexia: 


— Então? 

— Mas eu hei de sair sem almoçar nhanhãº... 

— Pois vá lá! Almoce. Mas é engolir e pôr-se a andar! 

— E dinheiro para o bonde? 

— Quê? Você já gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?! 

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o 
obrigaram a pagar cerveja e doces numa confeitaria. 

— Você é um palerma! disse a mulher. — Tome lá mil e quinhentos. Mas 
veja agora se também os vai comer de doce! 
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Desde a véspera, entretanto, que Amelinha não se despregava do lado de 
Amâncio, senão quando este dormia ou quando precisava ficar só; levou a 
costura para o segundo andar, e pôs-se a coser no corredor, assentada à porta do 
quarto do seu doente. 

Uma esposa não se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, 
corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava ajudá-lo a 
suportar a monotonia da moléstia; procurava animá-lo, distraí-lo, fazendo por ter 
graça, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espírito. Seu pezinho, 
leve e calçado de duraque, parecia não tocar no chão; seu rostinho, mimoso e 
fresco como um jambo, não se contraía ao fartum insalubre das variolóides. 

E dir-se-ia que tudo aquilo não visava outro interesse que não fora a mesma 
caridade e a mesma dedicação. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um 
olhar, nem um gesto, que traíssem a esperança de recompensas futuras. Era o 
bem pelo bem. 

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia sentia perfeitamente 
que os lúdricos impulsos, que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se 
agora destecendo e dissipando à luz de um novo sentimento de gratidão e 
respeito. A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar àquela 
extremosa criança, àquela irmãzinha venerável, que lhe enchia o quarto com o 
frescor balsâmico de sua virgindade e rociava-lhe o coração com a trêfega 
mimalhice de sua ternura. 

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amâncio tinha grande 
inapetência e torcia o nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios, 
chamando-lhe piegas, fracalhão, dizendo que ele “parecia um neném” e que 
precisava levar uns petelecos para tomar juízo. 

E atava-lhe ao pescoço o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando 
amorosamente as colheradas, e, para lhe provar o apetite, paparicava também o 


que vinha e, com estalinho de língua, dizia e repetia que estava tudo muito bom 
e muito gostoso. 

Ele, às vezes, já se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, só para 
desfrutar os mimos da enfermeira. 


Capítulo 12 


Dias depois, o médico declarou que Amâncio estava livre do maior perigo. 
— As bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na 
pele. 

Dentre em pouco abria-se a janela, do n. 6, recolhia-se a última roupa que 
servira à moléstia, defumava-se o quarto pela última vez, e o mimalho entrava 
afinal na convalescença. 

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhes dores reumáticas na 
caixa do peito e nas articulações de uma das pernas. Era o sangue de sua ama-de- 
leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este 
o encarregou de amamentar o filho. 

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amâncio, a 
despeito de sua impaciência por ganhar a rua, continuou encurralado na casa de 
pensão e submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que Campos lhe remetera na 
véspera, tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite. 

Nesses dias, Lúcia muito pouco se chegou para o estudante, receava com 
isso provocar da parte do Coqueiro alguma violência contra si. — Ah! ela bem 
sabia que era guardada à vista; toda aquela família já nem ao menos disfarçavam 
a vigilância em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até o pequeno, a 
fariscar os passos, descaradamente empenhados em afastá-la o mais possível de 
Amâncio. — Súcia de bandidos! 

Com efeito, nunca mais lhe foi possível até aí fazer ao rapaz uma outra 
visita noturna. Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava 
Amâncio estendido na cama, a reler um esfacelado volume de Alencar, quando 
de repente se abriu a porta e Lúcia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele 
num formidável alvoroço. 

Seriam mais de onze horas da noite e a família de Coqueiro estava já 
recolhida. 

Amâncio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos. 

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles. 

— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisa ruim acabava de 
suceder, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; 
já não aparecia aos infelizes; naturalmente tinha medo das bexigas!... 

— Oh! não! não! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas as mãos 
com transporte. — Não! Tudo que vier de ti, Amâncio! tudo que te pertence e te 
diz respeito é bom e sublime para mim! 

E correu de novo à porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, 


e tornou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvegando olhares 
inquietos. 

Sabino já se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o 
senhor-moço, ainda meio aturdido com a agressão melodramática de que fora 
vítima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado 
aos pés da cama. 

— Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando, afinal, do seu 
espanto e pousando o livro sobre o velador. 

— Por quê? interrogou Lúcia muito séria e muito dura defronte do rapaz. 

— Ora, porque!... porque já não há quem a veja! porque a senhora arribou 
deste quarto, como se aqui alguém lhe quisesse fazer mal! 

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento de 
cabeça. 

— Os fatos, pelo menos, assim o afirmam... acrescentou o doente. 

— Mas, valha-me Deus! tornou a outra. — Pois não vês a perseguição que 
sofro aqui por tua causa?! Não vês que estou espiada, seguida e vigiada a todos 
os instantes! Não vês o ciúme que Mme. Brizard, Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o 
diabo! afetam por ti?! 

— O ciúme?... perguntou Amâncio, deveras espantado. — Mas o ciúme, 
como? por quê? 

— Criança!... disse ela. E passou a mão na testa. — Estás na aldeia e não 
vês as casas! 

— Eu?! 

— Sim tu! 

E, assentando-se à beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou 
diminuindo o tom da voz: 

— Pois não percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma 
propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho 
furtem? Não percebes, meu Amâncio, que há aqui um plano velho, tramado para 
te fazer casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem 
de espírito, pouca importância ligas ao dinheiro?!... 

— Não! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo 
isto!... 

— Pois fica, então, sabendo que há uma grande conspiração contra ti ou, 
por outra, contra os teus bens! 

— Ora essa! disse ele em voz baixa. 

— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos, 
artísticos, são laços armados à tua ingenuidade! 

— Estão bem arranjados!... respondeu Amâncio, — se esperam que eu case 


com Amelinha! 

— Não sejas hipócrita!... acudiu a outra. — Tu gostas dela; não negues! 

— Ah! gosto, não nego. Mas gosto, sem intenção de espécie alguma; gosto, 
coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus 
obséquios! Mas daí para casar!... 

E, depois de um assovio de grande esperteza: 

— Não é o meu tipo, o meu ideal. Demais, ainda não penso em casamento, 
nem sei se algum dia pensarei nisso! 

— Por quê? 

— Ora, respondeu ele — não vale a pena a gente se casar! Há por aí tanta 
desgraça, tanta decepção que, para falar com franqueza, não tenho ânimo... 

— Julgas assim tão mal as mulheres?... 

— Com franqueza, é exato, filha! Não digo que não haja mulheres 
virtuosas; isto, porém, é tão raro!... Prefiro não arriscar!... 

— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade! 

Ele agitou os ombros. 

— Um homem com esses princípios é incapaz de amar... ajuntou ela. 

— Tens em mim a prova do contrário... retorquiu Amâncio sorrindo. 

— Em ti?... 

— Sim, e sabes disso perfeitamente! 

— Disso, o quê? 

— Que te amo... 

— Não creio... 

— Nesse caso, o cético não sou eu! 

— Se me amasses, já mo terias provado... 

— Provado? 

— Está claro. Não acredito nesse amor cauteloso e metódico, que de tudo 
se arreceia, que se não quer expor, que tem calma para medir todas as 
conveniências, que teme os olhares, os ditos, as considerações de todo o mundo, 
que vem finalmente muito mais da cabeça que do coração! 

— Não creditas, então, que eu te ame?... 

— Não, decerto! Não te crimino por isso!... És ainda muito criança, para 
sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixão. Essa que não conhece 
obstáculos; que tudo pode e tudo vence; que é capaz de todos os sacrifícios, 
sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os 
grandes heroísmos! Amar, tu! E porventura saberás ao menos o que é o amor?! 
Algum dia experimente, por acaso, o ciúme, o desespero, a loucura, a que nos 
conduz o objeto amado! Não! Não queiras amesquinhar o único sentimento que 
até hoje se tem conservado puro! não queiras amesquinhar a coisa única 


respeitável que resta sobre a Terra! Para que possas falar a esse respeito, 
primeiro é necessário que ames! é preciso que dês alma, vida, futuro, esperanças, 
tudo, a uma mulher! é preciso primeiro que te esqueças de teus sonhos mais 
queridos, de tuas melhores aspirações, para só cuidares nela viveres dela e para 
ela! Então, sim! eu acreditaria em ti! 

E Lúcia apoderou-se novamente das mãos de Amâncio, e as palavras 
borbulharam-lhe com mais febre: 

— Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me faz esquecer a 
minha responsabilidade, o meu destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, 
alheia a tudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; só para te ver, só para 
te ouvir, só para me saturar toda de tua presença!... 

— Entretanto... disse Amâncio, procurando afinar a voz pelo tom enfático 
com que falava a outra — entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os 
verdadeiros e mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de 
transformar um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! 
Se me amas, digo-te eu agora, porque evitas a todo transe que eu vá além dos 
nossos beijos?... Se me amas, por que impões o suplício do teu rigor? Ah! eu só 
acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses mais generosa comigo... 

— Não! não! contrapôs ela, abraçando-o. — Nunca faltarei aos meu 
deveres! nunca trairei meu marido! Sou capaz de uma loucura; não, porém, de 
uma infâmia! Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas 
introduzir-te covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! 
mas havia de aceitá-lo sob todas as responsabilidades, com todas as 
consegiiências, que ele viesse a produzir! Seria tua, mas não enganando a outro; 
seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; 
antes, porém, de o fazer, dir-lhe-ia com 72 franqueza: “Fulano! Amo um outro! 
Não posso continuar ao teu lado, sem que te engane todos os dias e a todos os 
instantes! Por isso — vou! Amaldiçoa-me, se quiseres, mas não perturbes a 
minha felicidade!” Deixaria de ser esposa, para ser concubina! Trocaria meu 
nome, minha posição, por algumas horas de delírio, por algumas horas de sonho; 
mas, em todo o caso, a consciência nunca me acusaria, o coração jamais se teria 
de maldizer! 

— Vê8s?! disse ela, esfolegando cansada de falar. — É por isso que até hoje 
me tenho portado deste modo contigo; é por isso que domo os meus impulsos e 
os meus arrebatamentos! — Sou de outro, não me possuo, não posso dispor 
disto! 

E sacudia todo o corpo, com uma obstinação provocadora e canalha. 

Amâncio olhava para ela, mordendo os beiços: 

— Se é verdade que me queres possuir... disse a intransigente, depois de 


uma pausa em que se ouvia a respiração dos dois. — Arranca-me das mãos de 
meu marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! 
Serei tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, 
contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de nós 
ambos! 

E Lúcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por cálculo trazia 
soltos essas noites, perguntou com ímpeto: 

— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que, apesar de 
minhas reclusas, eu te adoro, meu Amâncio, meu amor, minha vida?! 

— Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amâncio não 
queria cair no laço — tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, 
tenho de calcar todos os meus desejos, porque amanhã nos separamos. 

Amâncio ergueu-se, pasmado. 

— Como nos separamos?... interrogou. 

— Eu amanhã retiro-me desta casa... esclareceu Lúcia, sem erguer os olhos. 
— Vou, e ainda nem sei para onde! Mas não posso deixar de ir: manda-me a 
dignidade que aqui não fique nem mais um instante! 

— Como assim? explica-te! 

— Oh! não me perguntes nada! Não me perguntes nada, porque só o que te 
posso afirmar é que esta súcia... E indicava o andar debaixo com um gesto 
trágico. — Esta súcia, receosa de que eu te dispute à Amelinha, obriga-me a sair, 
obriga-me a separar-me de ti! Ah! os miseráveis sabem o quanto eu te amo meu 
Amâncio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela. 

— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair”... 

— Não me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu não quero, não devo 
dizer mais nada! 

— Ora! Isso não é generoso de tua parte! Se não podes usar de franqueza, 
para que então me excitas deste modo a curiosidade? 

— Não! Não te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, 
manda-me embora, mas, por piedade não me obrigues a corar em tua presença!... 

— Corar em minha presença”... Não entendo, filha! Fala por uma vez. Abre 
o coração! 

— Nunca! nunca! 

— Mas é que tu me torturas, Lúcia! 

E acarinhando-a: 

— Vamos! não sejas criança, fala com franqueza... Dize o que te fizeram! 
Não acreditas então que sou teu amigo? teu amiguinho? Não crês que 
representas em minha vida uma preocupação constante, um sonho, uma 
esperança”... 


— Sim, sim, acredito, meu amor, mas não mo obrigues a tratar de coisas, 
nas quais ainda não tenho o direito de te falar!... 

— Ora! que segredo pode ser esse, tão negro, tão repugnante, que não mo 
queiras dizer?... É preciso que eu mereça muito pouco da tua confiança!... 

— Não, não é isso, mas é que me falta o ânimo para confessá-lo... 
Mudemos de conversa... 

— Não queres dizer? Bem! Acabou-se! 

— Oh! não me fales desse modo, meu querido! 

— Então dize o que é. 

— E prometes que não me acharás ridícula?... prometes que a revelação do 
que te vou dizer não me amesquinhará aos teus olhos”... 

— Juro! 

Lúcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante. 

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as mãos, como 
para esconder a vergonha. 

Amâncio leu o seguinte em voz baixa: 


“Srº D. Lúcia Pereira. Há quatro dias que entreguei a 
seu marido uma segunda conta do mês passado e deste 
mês, e, visto que até agora não tenho recebido senão 
desculpas e promessas, tomo a liberdade de participar- 
lhes que, de hoje em diante, não posso continuar a lhes 
oferecer comida e que preciso urgentemente de cômodo 
ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que 
até amanhã esteja o quarto n. 8 desembaraçado e a 
minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o 
que, pesa-me dizê-lo, não consinto que VV. SS. levem 
consigo a sua mulata, que é o único bem de que posso 
lançar mão para garantir a dívida.” 


Estava assinado por extenso o nome de João Coqueiro. 

Amâncio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lúcia continuava a 
esconder o rosto. 

— Em quanto importa?... perguntou ele depois. 

Ela conversando uma das mãos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, 
e passou-lhe, sem dizer nada. 

—*“Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o moço para si. E fez um trejeito 
com os olhos. 

Lúcia, ao lado, soluçava, sempre de rosto coberto. 


Amâncio pensou um instante, e disse: 

— Não te aflijas... Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanhã... 

Ela, então, descobriu a cara e, sem uma palavra, abraçou-se ao rapaz e 
começou a chorar. 

— E hoje, perguntou ele, quando Lúcia já se dispunha a sair — hoje mereço 
um beijo”... 

Ela correu para Amâncio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe 
os lábios. 

O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a 
sorver o “seu beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse 
bebendo por um canjirão. 

Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a 
cabeça das mãos do rapaz e fugiu. 


* dk x 


Às nove horas da manhã subsequente, voltava Sabino da casa de Campos 
com a resposta de uma carta em que o senhor-moço pedia o dinheiro necessário 
para satisfazer as dívidas de Lúcia. 

João Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em 
busca da mulher. 

— Sabes? disse, assim que a viu. — Pagaram! 

— Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. — Pagaram?! Tudo?!... 

— Integralmente! Cá está o cobre! 

E, depois do silêncio da admiração: 

— E que te parece, a ti, hein, Lol6?!... 

— Parece-me bom... A metade está feita; agora já não se trata de receber- 
lhe a conta, é só de os pôr fora de casa! 

— Sim... mastigou o marido — mas agora também é mais difícil fazê-los 
desarvorar! Já não temos um pretexto para isso!... 

— Pretextos não faltarão... respondeu a francesa, e acrescentou: — O que 
me faz cismar é este dinheiro arranjado assim à última hora... porque eles, ainda 
ontem, estavam bem apertados e Pereira não arredou pé de casa durante o dia! 

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem 
se sente roubado: 

— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao 
Amâncio?!... 

Mme. Brizard confirmou o alvitre com um gesto de cabeça. 

— E olha que não é outra coisa! repetiu Coqueiro. — Que hoje Sabino, 


desde muito cedo, tinha já que fazer à rua! 

— Ora essa!... resmungou Brizard, indignada e ressentida, como se aquele 
desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse um prejuízo imediato. — Ora 
essal!... 

— Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... prometeu o locandeiro. 

E, com efeito, daí a pouco o próprio Sabino lhe confessava que fora pela 
manhã à casa de Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha 
de dinheiro em papel. 

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignação subiu verdadeiramente ao 
cúmulo, foi quando lhe constou que o bom do Amâncio, para ter ocasião de estar 
mais a tempo com Lúcia, recorria a todos os meios e modos de afastar Amélia do 
quarto. 

— Diz que não quer ser importuno, contou a rapariga — que já bastam os 
incômodos que me tem dado, que não se acha com o direito de fazer de mim 
uma irmã de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolações! E que eu 
viesse aqui para baixo, rir e conversar com os outros, que ele teria nisso muito 
mais prazer! 

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irmão. 

— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Amâncio aquela 
insignificância de serviço; que, se os fazia, era por motu próprio! 

— E ele? 

— Ele disse que não, que não admitia, e que ficava até muito contrariado, 
se eu não me viesse embora! 

— Vês?! perguntou João Coqueiro à esposa, apontando para a irmã. — 
Vês?! Tudo isto é obra da Sr.º D. 

Lúcia! 

E, depois de uma pausa, aflita: 

— Aquela mulher não nos pode ficar em casa! Haja o que houver preciso 
que ela se vá daqui quanto antes! 

E deu a sua palavra de honra em como havia de pôr cobro a semelhante 
patifaria. 

Não sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele lá por 
cima, a farejar nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos 
cantos. 

Passou assim algumas horas; mas, afinal, viu Lúcia sair do quarto, pé ante 
pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se, às apalpadelas, na porta do n. 6. 

A sua primeira idéia foi chamar Pereira e mostrar-lhe a mulher no latíbulo 
do amante, mas considerou que o homem seria capaz de romper com ela e, nesse 
caso, a ligação de Lúcia com o provinciano tornar-se-ia inevitável! — 


Nada! pensou ele. Deixemo-nos disso. 

Mas, também, não convinha esperdiçar uma questão tão boa para 
desmascarar a velhaca. 

Encaminhou-se, pois, na direção do quarto do estudante. Lúcia, ao sentir 
que alguém se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de 
silêncio ao enfermo. 

Coqueiro parou defronte do n. 6 e bateu. 

— Quem é? perguntou Amâncio, no fim de pequena pausa, com a voz 
levemente alterada. 

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no 
quarto... 

— Desculpa! respondeu o doente. — Mas agora não me posso levantar. Até 
logo! 

— Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se. 

Lúcia fingiu-se muito assustada com aquilo: — Coqueiro, se veio ali, foi 
para mostrar que sabia de tudo! 

Naturalmente espiara pela fechadura! 

E pendurou logo uma toalha na chave. 

— É o que se chama ter fama sem proveito!... observou Amâncio, a quem 
as negaças da mulher de Pereira já impacientavam. 

— Está em tuas mãos!... volveu ela. — Já te expus com franqueza as 
circunstâncias... 

— Tira-te do marido... 

— Está claro! 

— Isso por ora é impossível... Mais tarde, não digo que não, mas por 
enquanto... 

— É porque não me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos. 

— Se te amo, minha vida! se te amo!... 

E ameigava-a, procurando beijá-la. 

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. 
“Antes de conhecê-lo, ainda conseguia suportar o marido abominável a que a 
prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com 
Amâncio, de possuí-lo, todo, sem que outra o disputasse, não mais podia entestar 
com a miserável existência que levava e com os dilacerantes sacrifícios que lhe 
cumpriam!” 

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se 
rogada, a medir os beijos que dava, a prometer que não voltaria mais, se 
Amâncio persistisse nas costumadas exigências. 

— Ora bolas!... praguejou este, quando se achou só. — Desta forma é 


melhor mesmo que não venha! Pôe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por 
cima emburrada! Gaitas! 

Mas a idéia de que aquela resistência talvez não durasse mais do que o 
tempo da moléstia o consolava em parte. — Sim, porque, em ficando bom, as 
coisas seriam de outro feitio! Tinha graça que ele estivesse a pagar contas de 
quatrocentos e tantos mil-réis, só para desfrutar a certeza de que a Sr.º D. Lúcia o 
amava com todo o ardor de que é capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por 
semelhante preço preferi não ser amado! 

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no gozo da felicidade 
que ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo o ano uma 
assinatura de amor. 

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negaças faziam-na 
mais desejada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste, irresistíveis fascinações 
de coisa proibida. 

Certas mulheres, quando se negam, estão como a onça recuando para 
melhor armar o salto sobre a presa. 


* dk x 


Logo pela manhã do dia seguinte, já Coqueiro se apresentava no quarto do 
provinciano, mas com o aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio 
de recriminações. 

— Então, ontem à noite, tinhas aqui a Lúcia?... inquiriu de chofre, depois 
de cumprimentar Amâncio secamente. 

O interrogado fez uma cara de espanto. 

— Não podes negar! Eu a vi sair!... 

— É exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas. 

— Há, porém, de permitir que eu te diga que andaste muito mal!... repontou 
Coqueiro. — Tens de concordar que eu não posso, nem devo consentir em casa 
semelhante coisa! 

E foi até a janela, olhou a rua pelas vidraças. Amâncio não dava uma 
palavra. 

O outro voltou, muito comprometido: 

— Isto aqui é uma casa de família! Sabes perfeitamente que temos conosco 
uma menina solteira — uma virgem! Não é por mim, nem por ti, nem tampouco 
pela Lúcia; mas é por ela, sebo! por — minha irmã! — a quem sirvo de pai! é 
por minha mulher, é por minha enteada e pelo menino, é pelos hóspedes enfim!... 

— Pois acredita que não houve nada demais!... balbuciou Amâncio. 

— Não, filho, tem paciência! Lá fora o que quiseres, mas daquela porta 


para dentro, não admito, nem posso admitir!... E passeando pelo quarto com as 
mãos nas algibeiras: — Que diabo! Eu te preveni!... 

— Ora o quê! resmungou Amâncio, indignado com a hipocrisia do colega, 
mas sem coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. 
— Não abro o exemplo!... acrescentou. 

— O que queres dizer com isso? 

— Quero dizer que sei, tão bem como tu, que aqui nem todos são santos!... 

— Não te percebo... 

— E é melhor justamente que não percebas... 

Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, 
frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante as noite 
e que então enxergava, às vezes, melhor do que mesmo de dia... E falou 
indiretamente nas entrevistas do médico do n. 11 e no que sabia do próprio 
Coqueiro com referência à mucama. 

— Olha! concluiu: — O que te posso afiançar é que a mulher de Pereira só 
vem aqui ao quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, 
coitada, é até com muita boa intenção! — Entra, cavaqueia um pouco, dáme a 
tomar o remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?! 

— Não há dúvida... gaguejou o hoteleiro, cuja fúria se esvaziara de repente 
às bicadas do outro, que nem um balãozinho de borracha. — Não há dúvida que 
tu és incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de família; 
mas, a questão são as aparências, são as más-línguas, são os outros hóspedes! 
Não os conheces, filho! 

Nenhum deles acreditará que Lúcia venha ao teu quarto só para te dar o 
remédio e meio dedo de palestra!... Sei perfeitamente que isso é exato, basta que 
o digas; eles, porém, não terão a mesma boa fé! muito mais sabendo, como 
sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!... 

— Oh! interjeicionou Amâncio. — Uma senhora casada!... 

— Casada o quê!... Da missa não sabes nem a metade! 

— Ela, então, não é casada com Pereira”... 

— Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conheço até a mulher 
do Pereira, a legítima — uma velhusca, de óculos, gorda, com um olho 
agachado, cheio d'água. Mora na Rua da Pedreira. 

Amâncio estava tão pasmo quanto indignado; aquela denúncia do colega 
produzia-lhe o mau efeito que experimentado ao dar por falta do relógio. — Pois 
o demônio da mulher nem ao menos era casada?... Ele, então, que diabo de papel 
representara?!... 

— Cínica! disse em voz alta. 

— Ora! fez o outro. — Não trates de abrir os olhos e dir-me-ás depois as 


consegiiências!... 

No Rio de Janeiro, prosseguiu — havia muito artista daquela força! 
Amâncio precisava acautelar-se, se não queria ser esfolado completamente. 
Lúcia o que desejava era agarrá-lo para amante: farejava-lhe os cobres! Ele, 
porém, que não fosse tolo! que se não deixasse fisgar por uma tipa de tão baixa 
espécie! 

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguiria coisa alguma das 
mãos dela. 

— Isso sei eu!... tornou Coqueiro, com um riso de velha experiência — isso 
não é necessário que me digas, porque já conheço a tática das Lúcias! Negam-se, 
fingem-se difíceis, para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirão! 

— Está bem aviada! exclamou Amâncio, justamente como ainda na véspera 
havia respondido à Lúcia, quando esta lhe falou a respeito de Amélia. 

Ainda nesse dia Coqueiro aproveitou a ocasião em que Pereira fazia a sesta 
e foi se entender com Lúcia. 

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amâncio 
e declarou terminantemente que não estava disposto a consentir em casa 
semelhantes escândalos. Ela, que tivesse paciência, mas fosse tratando de fazer 
as malas e cuidando de pôr-se ao fresco, se não queria sofrer alguma decepção 
maior! 

A ilustrada senhora ficou lívida, e disparou sobre o locandeiro o mais 
terrível dos seus olhares. Uma cólera massuda principiou a entupir-lhe a 
garganta. — Não queria acreditar em tamanho atrevimento! 

É! gritou por fim, trincando as palavras. — Você põe-me fora de casa, 
porque tem medo que eu lhe tome o amante da irmã! 

— Insolente! bradou Coqueiro, avançando um passo. 

— Não te tenho medo, ordinário! retrucou Lúcia empinando o peito contra 
ele. — Sairei daqui se bem quiser! 

Não te devo nada, entendes tu?! Nada! 

— Ah! Não deve porque ele pagou! 

— E que tem você com isso?! Que tem você com o dinheiro dos outros?! 
Ou, quem sabe se a donzela da irmã passou-lhe procuração!... 

— Seja lá pelo que for! eu é que não a quero aqui, nem mais um instante. É 
fazer a trouxa e — rua! 

— Também não preciso ficar nesse bordel! exclamou ela, e rabanou com 
direção ao segundo andar. 

— Que diz você, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o 
caminho. 

— É isso mesmo! respondeu Lúcia, escarrando no chão com desdém. E as 


duas mulheres ficaram alguns segundos a olhar em silêncio uma para a outra, de 
mãos nas cadeiras. 

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas. 

Lúcia subiu ao n. 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em 
seguida vestiu-se para sair, e já de chapéu, a sombrinha na mão, o indispensável 
enfiado no braço, correu ao quarto de Amâncio. 

— Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com fúria. — Aquela 
bêbada e o marido acabam de me enxotar daqui por tua causa! Têm medo que eu 
te coma! Não posso ficar nem mais um instante! Desejo que me emprestes o 
Sabino! 

— O Sabino estava às ordens, mas para onde se atirava ela com tanta 
precipitação? 

— Não sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde se metesse! 
Havia de descobrir um buraco, ainda que fosse no cemitério! 

E Lúcia levantou os punhos até às fontes, como para se esmurrar, mas 
cobriu o rosto com as mãos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reação que 
chegava. 

Amâncio saltou da cama e correu para ela. Desembaraçou-a do chapéu, da 
bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si. 

— Não te consumas... disse — não te mortifiques desse modo. 

— Sou uma desgraçada! respondeu a mulher, assoando as lágrimas. — 
Nada se cumpre do que eu desejo! 

Nada! O melhor é dar cabo desta vida miserável! 

E soluçava com o rosto escondido no peito do rapaz. 

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em 
carícias. Amâncio sentia-lhe as lágrimas quentes e o contato carnal dos lábios, 
que elas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como 
insetos que voltam com o calor. 

E tornava a cobiçá-la com os mesmos ardores primitivos. 

— Não me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal, virgulando as suas 
frases com soluços suspirados. — 

Em ti havia firmado todas as minhas esperanças de ventura, todos os sonhos 
de minha vida! Amava agora a existência, só porque alguma coisa me fazia 
acreditar que ainda um dia seríamos felizes!... 

— E por que não havemos de ser?... perguntou Amâncio condolentemente. 

— Oral... prosseguiu ela —tudo me persegue, tudo me sai contrário... Foi 
bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que poderíamos ser um do outro, 
para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a guerra que tens 
visto! 


E, desagarrando-se de Amâncio, para segurar de novo a cabeça, num 
movimento de embaraço doloroso: 

— Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!... Tenho que fazer 
a mudança e ainda não sei como pagar o carreto das malas!... Vê tu que situação, 
que triste situação! 

Amâncio beijou-a na boca e perguntou se ela não lhe dava uma 
esperançazinha para depois que se mudasse. 

Lúcia respondeu que dava, não uma esperança, mas “uma certeza”. E, sem 
desprender os lábios dos lábios do rapaz, afiançou — que lhe mandaria dizer por 
escrito o lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por lá as vezes que 
entendesse. — Aí ao menos estariam livres de Coqueiro e das outras pestes! 

— Prometes então”... insistiu ele, procurando garantir o compromisso. 

— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda chorosa. 

Amâncio foi à algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, 
tomou uma nota de cem e entregou-a a Lúcia, dizendo com pesar que era o único 
dinheiro que possuía na ocasião. 

— Talvez te façam falta... considerou ela escrupulosamente, sem querer 
tocar na cédula. 

— Não! não! apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa não te poder ser 
mais agradável. 

Lúcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada 
pelo Sabino que já estava à sua disposição. 

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta 
chegou fez embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem. 

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar 
para quem o recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar Pereira. 

— Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em 
trajes de sair. 

— Venha daí homem! E deixe-se de perguntas! 

Pereira levantou-se espreguiçando-se e acompanhou a mulher. 

Esta o fez entrar na carruagem que já havia chegado, assentou-se junto dele 
e disse ao cocheiro que tocasse para a Tijuca. Deu-lhe o número. 

Era o número de uma outra hospedaria nas mesmas condições da que 
deixavam. Lúcia, que já pressupunha aquelas rápidas mudanças, tinha por 
cautela, uma lista das principais casa de pensão da Corte e, à medida que se 
servia de cada uma, riscava-a da coleção. A de Coqueiro era no rol a sexta 
inutilizada com o traço enérgico de seu lápis. 

Entretanto, ia Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos 
balanços monótonos do carro, procurava reatar o sono interrompido. 


Capítulo 13 


A casa de pensão de Mme. Brizard sofreu muito com as variolóides de 
Amâncio. Desmanavam-se hóspedes que era uma coisa por demais. 

O gentleman, o Piloto e a pérola do n. 9, “o estimável Melinho”, desde a 
fatal noite das cataporas, não davam notícias suas. Fontes e a mulher sumiram-se 
logo no dia imediato, e, por conseguinte, não metendo o tal médico do n. 11, que 
já não aparecia há bastante tempo, apenas seis hóspedes restavam dos quatorze 
primitivos. 

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitáveis; porque Paula 
Mendes e mais a mulher levantariam o vôo, assim que lhes chegasse uma 
aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do n. 7 também estava a despedir-se por 
um daqueles dias, não da casa, mas do mundo. 

Certos, só Amâncio, o guarda-livros e o esquisitão do Campelo que, 
fugindo ao pigarro do tísico, mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um 
cômodo desocupado. 

Mme. Brizard estava, pois, inconsolável. — Em sua vida de hospedeira 
jamais tivera um mês tão ruim! 

E azoinada por essas contrariedades e já de natureza um tanto supersticiosa, 
agora em tudo descobria sinais de mau agouro e motivos para desconfiança. — 
Pois se até o ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitável gentleman, a flor dos homens 
finos, uma criatura tão cheia de circunspecção”, quem o diria?... aproveitar ao 
ensejo das bexigas para lhe passar a perna! 

E o Melinho? “o estimável Melinho! a pérola do n. 9, o homem das frutas 
cristalizadas!” também não deixara as suas contas em aberto”... 

Só o Piloto, o estúrdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera três 
dias depois da fuga, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua 
dívida. 

— É mesmo caiporismo! gemia a francesa. 

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: — Ela que não desanimasse por 
tão pouco! Nem tudo se perdera! 

Enquanto tivessem o Amâncio não se podiam queixar da sorte; este valia 
por todos os outros! 

Mas o precioso Amâncio não estava também muito satisfeito com a casa, 
talvez desconfiando que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele 
maldito reumatismo que ora parecia extinto e ora o obrigava a guarda a cama, 
tolhido de dores. 

À noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda 


com os senhorios. Agora os serões tinham um caráter mais íntimo e eram 
frequentemente animados com a presença de uma família, que voltara às 
relações de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade. 

Tocava-se piano, jogava-se a víspora, quase todos os dias e, às vezes, se 
dançava. 

A casa de pensão nunca ofereceu aos seus hóspedes um aspecto tão 
divertido; menos para o rabequista, Paula Mendes, que parecia cada vez mais 
triste e apoquentado da vida. A circunstância de já não comer à mesa de 
Coqueiro obrigava-o a desperdiçar muito tempo com o restaurante e dificultava- 
lhe a subsistência da mulher, cujo mau humor ia se azedando ao peso de tanta 
necessidade e de tanta humilhação. O infeliz marido conseguiu afinal que ela 
fosse passar alguns meses na companhia dos parentes em Niterói. 

Mme. Brizard, ao vê-la partir, receou a premeditação de uma fuga e exigiu 
logo que Mendes, para garantir a dívida, hipotecasse o piano que tinha no quarto. 

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, 
deixou de aparecer nos serões da sala de jantar. 

E desde então, por alta noite, quando toda a casa era silêncio, Amâncio 
ouvia no corredor o som de passos trôpegos e um vozear confuso de alguém que 
monologava. 

A casa de pensão, definitivamente, ia se tornando insuportável ao estudante. 

Não podia sair à rua; o médico, havia quase um mês, jurara pô-lo pronto em 
quatro dias, se Amâncio não fizesse alguma extravagância; a conversa de toda a 
família Coqueiro, à exceção de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o 
distraía, e, para complemento do enjôo, o maldito tossegoso do n. 7, o qual por 
caridade entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em 
cinco minutos e não lhe dava um momento de sossego. 

Mas a causa principal desse tédio era, sem dúvida, a ausência de Lúcia. 
Desde que ela se foi, o coração do rapaz turgia de saudade; longe de esquecê-la, 
cada vez a desejava com mais sofreguidão. 

As trevas da ausência faziam-na destacar melhor e mais linda, como um 
fundo negro a uma estátua de mármore. 

Sentiu sobressaltos 

deliciosos quando recebeu a primeira carta das mãos dela. Era extensa, 
cheia de imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava 
dizendo “que Amâncio, logo que pusesse os pés na rua, a fosse procurar”. O 
endereço vinha à parte, num pedacinho de papel. 

— E não poder ir quanto antes!... Que espiga! considerou ele, sinceramente 
penalizado. 

E cresciam-lhe os enjõos. 


Só Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, conseguiu 
penetrar no âmago daquelas tristezas, mas não se deu por achada e redobrou os 
desvelos e meiguices para com ele. 

Amâncio, por mais de uma vez beijou-lhe as mãos suspirando que ela era o 
seu bom anjo, a sua consolação única no meio de “tantos dissabores”! 

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado já a tratava por tu, por você, 
raras Vezes por senhora. 

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da 
roupa, e já por fim, era até quem lhe levava o cafezinho pela manhã. Mas não 
entrava, apenas metia o braço pela abertura da porta que ficava sempre 
encostada, depunha cautelosamente a xícara sobre o soalho, e, se Amâncio ainda 
dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazível: 

— Preguiçoso, acorde! são horas! 

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem 
rumor. 

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para 
saber se ele queria o chá no quarto ou se preferia descer à sala de jantar. Sempre 
havia um pretexto para lá ir e, depois de lá estar, sempre arranjava um motivo de 
demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesa; examinando tudo; lia 
a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um 
canto do quarto. 

Amâncio, de uma feita, não pôde deixar de rir, quando a encontrou muito 
espantada a examinar as gravuras de um tratado fisiológico de Vernier. 

Estava, porém, mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e 
toda aquela confiança da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas 
e fraternais com que ele, até ali, a tratara. E então, fazia por domar os seus 
impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado. 

Verdade é que, em grande parte, contribuía para esse estranho heroísmo de 
garanhão, não só a moléstia, como a ilimitada confiança que, muito 
propositadamente depositavam nele Coqueiro e a mulher. 

Se Amélia e Lúcia trocassem os papéis, isto é, se aquela se negasse e esta se 
oferecesse, é de supor que Amâncio desdenhasse a última e ambicionasse a 
primeira. 

Mas o Sr. João Coqueiro, apesar de tão fino, não calculou que, em naturezas 
viciadas como a de Amâncio, o mais forte estímulo para o amor é a proibição. 

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salão, às voltas com a menina; 
embalde Mme. Brizard lhe dava a perceber o quanto era ele amado pela 
cunhada; embalde lhe chamava “coração de gelo”; embalde lhe preparava todos 
os laços. — Nada produzia o efeito desejado; Amâncio tornava-se cada vez mais 


respeitoso e mais frio em presença de Amélia. 

Era para desesperar! 

Uma ocasião, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito 
entretido a ler defronte do gás, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser 
sentida e, encaminhando-se contra o moço, tomou-lhe a cabeça nas mãos e 
cobriu-lhe o rosto de beijos. 

Amâncio quis prendê-la, mas a rapariga não se deixou enlear, e fugiu, como 
um pássaro assustado. 


* dk x 


O rapaz, então, nunca mais receou cair-lhe em desagrado. Mas o demônio 
do reumatismo lá estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do 
tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-se-lhe a 
bílis. Amâncio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostração, 
muito assustadora. O médico aconselhou-o logo a que se mudasse para um 
arrabalde de bons ares, como Santa Teresa, por exemplo, e esta notícia produziu 
enormes sobressaltos na família dos locandeiros. 

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, 
cheio de dedicação, que não deixaria o “pobre amigo” ir assim desamparado 
para uma casa de saúde ou para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da 
cama do enfermo, e, quando se achava a sós com este, beijava-lhe as mãos, 
afagava-lhe os cabelos e soluçava palavras de ternura. 

Nesses dias Amâncio era assunto obrigado das conversas da casa. À mesa e 
durante os serões não se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os 
expedientes: — uma mudança geral da família; alugar fora uma casinha e 
levá- lo a passeio até que se restabelecesse; abandonar a casa de pensão ou 
entregá-la aos cuidados de alguma pessoa de confiança. 

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo 
assunto, sem descobrir uma saída. 

Nini era a única que parecia não ligar a mínima importância a tudo aquilo; 
de olhos muito abertos, sonâmbula, ouvia em silêncio as conversas da família, 
apenas suspirando de espaço a espaço. 

Não obstante, já uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram 
alarmados com o baque de um corpo que, entre medonhos gritos, rolava pela 
escada do segundo andar. 

Acudiram todos, num levante. 

— Que era?! Que acontecera? 

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. 


Rolara vinte degraus a partira a cabeça em dois lugares. 

la fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita 
escada perdera o equilíbrio e baqueara desastradamente. 

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro 
com aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta. 

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrário: Nini 
melhorou muito de seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada 
lucidez de idéias, como há muito não possuía. — O choque fizera-lhe bem e não 
menos o sangue que derramou da cabeça, afiançou o médico. 

Aquele trambolhão era uma providência! 

À noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. 
Brizard; choveram os comentários sobre Nini; citaram-se as anedotas 
correlativas ao fato, e Amâncio, que se achava então mais desembaraçado das 
pernas, entendeu de sua obrigação fazer uma visita à pobre criatura. 

Nini estava melhor que nunca: tranquila; havia comido regularmente e 
mostrava-se até mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com 
Amâncio, que entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de 
repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas. 

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de 
sua presença. E, desde então, a desgraçada não o podia ver, que lhe não 
voltassem logo as insânias e os frenesis. 

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. 
Já não era permitido a Amâncio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e 
indagar se Nini estava por ali por perto. 

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da 
enferma e talvez lhe produzisse a loucura absoluta. 

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. — Era uma 
desgraça, dizia, com os olhos espipados pelo esforço que faziam — era uma 
grande desgraça! Antes Deus a levasse logo para si, coitada! 

Um encontro, que Amâncio não pudera evitar, a despeito de suas 
precauções, deixou Nini em tal excitação nervosa, que o doutor proibiu que a 
consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia. 

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia já 
bastante desejo de se tirar dali. — Assim que estivesse bom! 

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasião, falou muito na 
generosidade com que se portara a família de Coqueiro durante a moléstia do 
rapaz. — Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou 
principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o 
seu fraco modo de pensar, Amâncio tinha obrigação de fazer à menina um 


qualquer presente de valor. 

Sim! porque, no fim de contas, era muito difícil encontrar aquilo nas casas 
de pensão! Outros foram eles, que Amâncio teria de pôr os quartos na rua! — 
Não. Inquestionavelmente, era preciso dar o presente! 

E, depois de se concentrar numa pausa: 

— Aí uma jóia de uns cem mil-réis... Que diabo! esse dinheiro não o faria 
pobre... 

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou a Campos que a 
brincadeira não lhe havia saído tão de graça, como parecia à primeira vista: Só o 
mês passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que Sabino vivia 
numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para casa, e eram remédios 
para Nini, remédios para o tísico do n. 7, água de flor de laranja para Mme. 
Brizard, xaropes para Coqueiro; um inferno!... E toda essa droga caía na sua 
conta! — E os dinheiros emprestados”... E as fitas, os botões, as linhas, as tiras 
bordadas, que Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos 
armarinhos sem nunca dar dinheiro para isso?... Não! Sr. Luís Campos não podia 


calcular o que havia! — Hoje cinco mil-réis, amanhã vinte! E, no tirar das 
contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas suas 
despesas!... Que tal?! — Recebera obséquios, sim senhor! mas também puxara 


muito pela bolsa! 

Campos ignorava aquelas particularidades... mas entendia que Amâncio, 
nem por isso devia menos obrigações à família de Coqueiro. 

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante não quisesse 
continuar ali. 

Amâncio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperanças que embalava a 
respeito de Amélia, um tanto por se não querer sujeitar ao regime do negociante 
e um tanto por mera cerimônia. 

— Enfim, disse o marido de Hortênsia, despedindo-se — acho que o senhor 
deve fazer o presente e tratar logo de sair daqui; já não digo pela questão da 
despesa, mas porque lhe convém a saúde. Escolha um arrabalde de bons ares ou 
então dê um passeio a Petrópolis; o médico afiançou-me que o senhor tem 
ameaços de febre paludosa, e isso é o diabo na época que atravessamos: a febre 
amarela grassa por aí que não é brinquedo! 


* dk x 


Logo que constaram as novas disposições de Amâncio a respeito de 
mudança, houve uma grande consternação por toda a casa. 
—  Deixar-nos? exclamou Mme. Brizard em sobressalto. — Não 


consentimos! Se para o seu completo restabelecimento é necessário um 
arrabalde, vamos todos para o arrabalde! Só — isso é que não! Seria até uma 
falta de humanidade, coitado! 

E formou-se um zunzum de opiniões. Cochichava-se pelos cantos, em 
magotes, discreteando-se projetos em voz de mistério, como se tratasse de um 
moribundo. Coqueiro andava de um lado para outro, coçando deseperadamente a 
cabeça, gesticulando, à procura de um meio de conciliar os seus interesses. 

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflição a quebrar-lhe 
a voz, toda a tremer, os olhos úmidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa. 

Amâncio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito trejeitou uns momos 
de indiferença e respondeu: “que não sabia ainda ao certo... havia de ver!... mas 
que o médico lhe ordenara que fosse”... 

Como se só parecesse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu 
violentamente. 

Ele, meio surpreso, a tomou nos braços, indagando com ternura “o que 
significava aquilo??... 

Amélia não respondeu logo, mas depois, levantando a cabeça, que lhe havia 
pousado no colo, exclamou entre soluços angustiados: 

— Não! não! não hás de ir! peço-te que não vás! 

O provinciano quis saber por quê. 

— Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu te amo e não 
posso me separar de ti! Vejo a tua indiferença! percebo que me detesta, mas que 
hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor! 

— Ah! se eu não estivesse tão doente!... suspirou Amâncio. 


Capítulo 14 


O tísico do n. 7 há dias esperava o seu momento de morrer, estendido na 
cama, os olhos cravados no ar, a boca muito aberta, porque já lhe ia faltando o 
fôlego. 

Não tossia; apenas, de quando em quando, o esforço convulsivo para 
arrevessar os pulmões desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da 
garganta uma ronqueira lúgubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos. 

Contavam que expirasse a todo o instante. Amâncio cedera o seu moleque 
para lhe fazer companhia, e dos braços de casa era o único que lhe aparecia lá 
uma vez por outra. 

Não é que espetáculo daquele aniquilamento lhe tocasse o coração, mas 
porque lhe mordiscava a curiosidade com esse frívolo interesse de pavor, que 
nos espíritos românticos provocam os loucos e os defuntos. 

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tísico gemeu com tal 
insistência que acordou o estudante. Amâncio levantou-se, tomou uma vela e foi 
até ao quarto dele. 

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os 
lençóis, no desespero da sua ortopnéia. A cabeça vergada para trás, o magro 
pescoço estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentia- 
se-lhe por detrás da pele empobrecida do rosto os ângulos da caveira; acusavam- 
se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, 
de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das órbitas, e, pelo esvasamento da 
boca toda aberta, via-se-lhe a língua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe 
as duas filas da dentadura. 

Não podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tísica, nu e 
esquelético, virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementícias, a 
porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe à 
pele, cor de osso velho, um brilho repugnante. 

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos 
frescos da noite entravam impregnados da música de um baile distante, e 
punham no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura, um áspero 
sentimento de egoísmo; alguma coisa da indiferença dos que vivem pelos que se 
vão meter silenciosamente dentro da terra. 

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possível e lhe fizessem 
beber de espaço a espaço uma porção do calmante que receitara. Uma lamparina 
de azeite fazia tremer a sua miserável chama e cuspia o óleo quente. Havia um 
cheiro enjoativo de moléstia e desasseio. 


Sabino dormia a sono solto no corredor. Amâncio acordou-o com o pé. 

— É dessa forma que velas pelo homem? perguntou. 

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas 
paredes, sem cair em si. 

— Vamos! Desperta por uma vez e dá-lhe o remédio! Ele parece que tem 
sede! 

O tísico, ao ouvir a voz de Amâncio, principiou a agitar os braços, como se 
o chamasse, grugulejando sons roucos e ininteligíveis. 

O estudante não quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, 
que ele, afinal, vencendo a repugnância, se aproximou, a conchear a mão contra 
a língua trêmula da vela. 

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela 
figura descarnada, que se exinania na impudência aterradora da morte; fazia-lhe 
mal aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na 
sua distanásia, parecia convidá-lo para um passeio ao cemitério. 

E o tísico rouquejava sempre, agitando os braços. 

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o 
líquido voltava em fios pelo canto dos lábios do moribundo e escorria-lhe ao 
comprido do pescoço e pela aridez escalavrada do peito. 

Amâncio tomou-lhe um dos pulsos. O contato pegajoso e úmido fez-lhe 
retirar-lhe logo a mão com um arrepio. 

— Qual, nhô, ele está assim a um ror de dias! Leva nisto e não decide!... 

— Não! Creio que agora está morrendo... 

E olhou para o doente. 

Este espichou a cabeça e respondeu que não, com um movimento 
demorado. 

— Ele ouviu?... perguntou Amâncio, impressionado com a intervenção 
inesperada do moribundo. 

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim. 

— Olha!... fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, 
recomendando ao Sabino que se não descuidasse da pobre criatura; que se não 
pusesse a dormir como ainda há pouco! 

O tísico, que havia serenado alguma coisa com a presença do rapaz, 
principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os braços e as 
pernas. 

Amâncio, porém, não atendeu desta vez e saiu. O tísico rosnou com mais 
ânsia, procurando lançar-se fora do leito, numa aflição crescente. 

— Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se. 


* dk x 


Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dúbia 
claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O 
moleque foi até a janela, olhou a rua em silêncio, acendeu um cigarro e, quando 
viu que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono. 

O senhor é que não podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali 
morria aos poucos, sem família, nem carinhos de espécie alguma; sem ter ao 
menos quem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse dele. 

— Infeliz criatura! pensava. — Além do mais, longe da Pátria, longe de 
tudo que lhe podia ser caro! 

E, sacudido de estranhas condolências, imaginava o pobre desterrado 
saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de 
um navio, afinal no Brasil, neste país-sonho, a trabalhar dia a dia durante 82 uma 
mocidade, e economizar, e sofrer privações; depois — falir, perder tudo de 
repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tísica a comer-lhe os 
pulmões! Oh! cortava a alma! 

Não se podia esquecer do desespero com que o desgraçado o chamava, 
como se lhe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelação: — Talvez, 
quem sabe? até o tomasse, no seu delírio, por algum amigo; porque Amâncio se 
não enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém — Não 
podia ser outra coisa, o mísero chamava por um amigo! 

— Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar 
moribundos! Que diabo tinha ele, no fim de contas, com o tal tísico?... Ora essa! 

O vulto esquelético não lhe saía, porém, de defronte dos olhos, com a sua 
ronqueira lúgubre, sempre a lhe estender os longos braços sem músculos e a 
rolar nas órbitas, convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos. 

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a 
vela e assentou-se à mesinha diante de um livro. 

O tísico gemia. 

— Que maçada! resmungou Amâncio, sem se safar da impressão que 
trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava os olhos contra as páginas do 
livro, lendo sem compreender. 

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. — Agora talvez 
dormisse. O importuno parecia sossegado, pelo menos não se lhe ouvia gemer. 

Amâncio voltou à cama, sem ânimo de apagar a vela. 

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o 
despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio na porta fê-lo erguer-se de 
pulo e precipitar-se para ela. 


Sabino, o tísico, vieram-lhe à memória. Ouriçaram-se-lhe os cabelos, 
enlixou-se-lhe a pele, e o coração bateu-lhe com mais força. — Que teria 
sucedido? A mão tremia-lhe ao forçar o trinco. 

A porta afinal cedeu, e Amâncio sentiu cair desamparadamente no chão o 
corpo comprido e nu do tísico. 

Estava horrível. Queria erguer-se, e em vão agitava as pernas e os braços. 
Amâncio tentou ajudá-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros 
do tísico pareciam quebrar-se-lhe nas mãos, que escorregavam com a gordura 
fria do suor, e no soalho manchas de umidade desenhavam-lhe já o feitio do 
corpo. 

O estudante desejava chamar por alguém. — Sabino dormia com certeza! 
— Peste! Fez um movimento para sair, mas o esqueleto agarrou-lhe 
violentamente os pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse. 

De seus olhos corriam duas lágrimas compridas. 

Depois de um esforço terrível, conseguiu falar. Eram sons apenas 
murmurados, fracos, quase imperceptíveis. 


Amâncio tinha razão: o desgraçado, no delírio de sua fraqueza, o tomara 
por algum bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos lábios roxos impregnadas 
de confiança e de amor. Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por 
indivíduos desconhecidos para Amâncio e reprovava-lhe a culpa de não ter 
vindo mais cedo. 

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infância, rindo, com os 
olhos cheios d'água. Pediu que Amâncio, logo que lá voltasse, fosse à procura 
do senhor padre, e encomendasse-lhe três missas. 

Em seguida, fez um esforço para chegar ao ouvido do rapaz e começou, em 
ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo...Ensinava-lhe ruas, 
as voltas que era necessário fazer para chegar lá; afinal, dava-se com uma 
choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amâncio que 
se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o seu João, o seu querido 
filho... 

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, 
mas o sangue purulento já lhe golfejava da boca e caía-lhe em jorro pelo corpo. 
Estirou-se todo, dobrou a cabeça para trás e, depois de entesar num 
estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os lábios e 
empenando o corpo com um gemido longo e sentidíssimo. 

Lá fora, a música duvidosa continuava, ao longe, entristecendo. 

Amâncio teve um assomo de cólera; seu temperamento nervoso e egoísta, 
revolucionava-se com o choque daquele incidente desagradável, que lhe dizia 


respeito e vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego. 

Logo que o tísico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O 
moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu à cama do tísico. A 
lamparina bruxuleava sobre o velador, projetando em volta, pelas paredes, 
sombras que se iam dobrar no teto. 

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, 
chegou a levantar a colcha e a espiar para baixo da cama; depois correu à janela 
e interrogou a solidão fria da rua. 

— Ué! Disse. 

— És uma peste! gritou-lhe Amâncio. — Por tua causa o tísico foi morrer 
no meu quarto! Ande! Vá chamar Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! 
Aqui em cima, creio que não há ninguém, nem sequer o Paula Mendes. 

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher 
em Niterói. 

A notícia levantou embaixo um rebuliço. À exceção de Campelo e do 
guarda-livros, ninguém mais se conservou na cama. 

Mme. Brizard arrepela-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a 
perseguia ultimamente. — Até já lhe vinham os tísicos morrer em casa! Era 
demais! 

Causou grande impressão a narrativa de Amâncio sobre os últimos 
momentos do homem. Dr. Tavares desfez-se em altas considerações a esse 
respeito. Coqueiro proibiu à irmã que subisse ao segundo andar, enquanto o 
cadáver não estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sofá que às 
pressas se carregou para cima. Por toda a casa distribuíram-se fogareiros de 
incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar à botica uma garrafa de 
labarraque, e o copeiro saíra para lançar à primeira praia o colchão, os lençóis e 
os travesseiros que serviram ao defunto. 

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho baú de folha, que 
jazia a um canto e que era o único objeto deixado pelo morto; mas Dr. Tavares 
opôs-se-lhe energicamente, citando artigos do código criminal e dizendo em tom 
de autoridade que o falecido era um súdito português e, por conseguinte, só ao 
cônsul de sua nação competia fazer-lhe o espólio dos bens! 

— E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lençóis, do colchão 
e do diabo?! perguntou Mme. Brizard. 

— Recebe-se do consulado português ou não se recebe de pessoa alguma, 
apressou-se a explicar Coqueiro, que já sabia perfeitamente não haver dentro do 
tal baú coisa alguma de valor. 

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericórdia. E Amâncio 
declarou positivamente que não estava disposto a ficar na casa de pensão nem 


mais um dia. 

— Pois então vamos todos para um arrabalde! — deliberou Mme. Brizard, 
em conseqiiência dos repetidos conchavos que fizera com o marido. 

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente 
desarranjada. Comia encostando a boca no prato, como um bicho; não trocava 
palavra com pessoa alguma e nem mais podia ficar em liberdade, porque de vez 
em quando lhe acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e 
espatifar as roupas até ficar nua. 

O médico entendia, porém, que com um bom regime hidroterápico, ela 
ainda podia restabelecer-se. Citou exemplos animadores, “bonitos casos”, disse 
os belos resultados que ultimamente se obtinham por meio das duchas de água 
fria no tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, só por 
esse meio, havia esperança de uma cura radical. 

E o doutor, logo que esteve a sós com Amâncio, confidenciou-lhe, rindo: 

— Já toquei à velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o 
senhor livre da histérica! 

Venceram-se, com efeito, os escrúpulos de Mme. Brizard e Nini foi para a 
Casa de Saúde do Dr. Eiras. A mãe teria notícias dela todos os dias e havia de lhe 
aparecer em pessoa duas vezes por semana. 

— Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse 
chamado para si! Agora, o que não seria necessário gastar com a tal casa de 
saúde?... talvez uns vinte mil-réis diários, se não fosse mais! Onde iria tudo 
aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente! 

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa. Dr. Tavares e o 
guarda-livros acompanhariam a família; Campelo, o esquisitão, é o que não 
estava pela mudança. Logo que lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de 
suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de mão no bolso, 
cabeça erguida, na mesma fleuma inalterável com que costumava sair todas as 
manhãs para o trabalho. 

Todo ele ia como a dizer no seu silêncio indiferente e egoísta: “A mim tanto 
se me dá seis como meia dúzia... morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo 
para mim é a mesma coisa, desde que, em troca do — meu dinheiro — me 
apresentem um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse 
aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se 
muda para Santa Teresa — adeus! vou bater à outra freguesia... o que por aí não 
faltam são casas de pensão.” 

Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu um cheio a notícia de que a 
família Coqueiro ia deixar a casa e que, por conseguinte, era preciso que ele 
saldasse as suas contas. 


Mas o rabequista não tinha dinheiro na ocasião. — Logo que o tivesse havia 
de pagar integralmente. 

Os locandeiros não estavam por isso, já lhes bastavam os calos do 
gentleman e do Melinho! E, depois de uma troca agitada de palavras, Mendes 
propôs deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgatá-lo mais tarde com a 
devida importância. 

Mme. Brizard queria dinheiro e não instrumentos de música! O Sr. Paula 
Mendes que vendesse o piano e liquidasse depois as suas contas! 

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando à tarde voltou à casa de pensão, 
trazia consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negócio por 
quatrocentos mil-réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, 
e afinal se retirou de cabeça baixa e mãos cruzadas para trás. 

César, que o fora espreitar no corredor, voltou à varanda, dizendo espantado 
que ele chorava ao descer as escadas. 

— Deixa-o lá, menino! resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando 
para a mesa. 

O jantar já não tinha o caráter de uma refeição de hotel, em mesa-redonda. 
Agora compareciam apenas cinco pessoas: Amâncio, Amelinha, Mme. Brizard, 
Coqueiro, Cezar e Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava a não comer em 
casa. 


Mme. Brizard suspirava à vista dos lugares vazios. — Oh! Que aperto de 
coração lhe fazia aquilo! Não podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo 
tempo!... 


Pelo correr do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. Já à 
sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma 
lágrima saltou-lhe do olho esquerdo. Chamou César para junto de si, abraçou-o e 
beijou-o repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mão pela cabeça. Um silencioso 
constrangimento se apoderou das pessoas presentes; depois, ainda com a voz 
quebrada de comoção, ela pediu ao Coqueiro que se não descuidasse de cobrar o 
que Lambertosa e Melinho ficaram a dever. — Agora precisavam muito e muito 
de dinheiro!... 

Mudaram-se no dia seguinte. Amâncio ia muito incomodado, amanhecera 
pior, quase que não podia mexer com as pernas; todos lhe profetizavam, 
entretanto, rápidas melhoras em Santa Teresa. O cômodo que lhe destinaram era 
da casa o mais espaçoso e arejado. 

Amelinha não o desemparava, já não escondia até os seus carinhos, 
chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. Às vezes 
dizia-lhe segredos na presença do irmão ou da francesa; prestava-lhe pequeninos 
serviços amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; 


abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o laço se 
desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se Amâncio queria fumar. 

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Aí já era a menina quem 
lhe metia os botões na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa 
e o chapéu, quem lhe punha o perfume no lenço e lhe dava corda no relógio, e, 
quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem 
corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu de sol, perguntando muito solícita se ele 
não se esquecera dos charutos e dos fósforos, se já tinha lenço, se levava 
dinheiro. 

Mas, às vezes, resignava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe 
censuras, tomava-lhe contas de umas muitas coisas: Se Amâncio passara por tal 
rua, se estivera durante a ausência a passear sempre ou se encontrara alguém 
porventura em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de álcool queria saber o 
que o rapaz bebera. 

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amâncio dar por isso; 
invadia-o sutilmente, como um bicho que entra na carne. 

A nova residência punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a 
da rua do Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia 
um sótão com escadaria para a sala de jantar. Amâncio morava aí, sozinho. 

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o 
nascente e para 0 acaso, despejando sobre o jardim. 

Embaixo, então, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro cômodos, 
sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num 
daqueles cômodos ficou João Coqueiro com a mulher; no outro Amelinha; no 
outro o guarda-livros, e Dr. Tavares no último. 

A respeito da mobília, só se carregou da Rua do Resende a que era de todo 
indispensável. Não se vendeu sequer um objeto; o casarão renderia muito mais 
com os trastes e, além disso. Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, 
reabilitar a sua antiga e afamada casa de pensão. — Porque, dizia ela — era 
impossível que as coisas não voltassem ao estado primitivo!... 

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da 
nova casa com muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a 
Amâncio a que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como “ficava então 
naquele sótão melhor que um príncipe no seu castelo”. 

A casa, de fato, convidava às fantasias do gosto, porque era perfeitamente 
nova e bem-feita; o papel das paredes estava imaculado, o chão limpo e os tetos 
virgens ainda de moscaria. 

Amâncio experimentou rápidas melhoras; quis logo descer à cidade, mas 
Coqueiro não lhe permitiu ir só. 


Aproveitaram o passeio para comprar a mobília. O provinciano recebera 
nesse mês dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa de Campos; João 
Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu ele próprio o que podia convir 
ao outro; isto é, uma cômoda, um lavatório, uma boa cama de casados, uma 
secretária, duas estantes, um velador e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado 
a gosto moderno. 

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros 
para o intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relógio de pêndulo, 
tapetes, capachos e escarradeiras. 


* dk x 


Coqueiro, muito empenhado na condução dos trastes, havia-se afastado 
alguns passos de Amâncio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro. 

Era Paiva Rocha. 

— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. — Como vais tu? Há quanto 
tempo não nos vemos!... Que é feito de ti? 

— Ai, filho, apoquentado! respondeu Paiva. Ultimamente tem sido uma 
enfiada de coisas más!... Há dois meses que não recebo dinheiro do 
correspondente; tinha aí um lugar de revisor numa folha e os ladrões passaram- 
me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor lá da 
escola lembrou-se agora de exigir uma infinidade de maçadas e obrigar-nos a 
despesas impossíveis! O diabo! 

E, mudando de tom, perguntou como ia Amâncio; onde se metera, que 
ninguém o via? 

O outro prestou contas de sua vida, expôs os pormenores de sua moléstia, 
falou nos incômodos que dera à família de Coqueiro, principalmente D. Amélia, 
que, por sinal, era uma excelente menina. 

— Maganão!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente 
no braço. 

Amâncio repeliu com febre aquela insinuação. O colega fazia uma 
tremenda injustiça, tanto a ele, Amâncio como à pobre rapariga! 

— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente do Coqueiro!... 

Amâncio abriu grandes olhos. 

— Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo. 

E em troca de um gesto negativo do amigo: 

— Não queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é impossível que a 
tua ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmã de Coqueiro — a 
Amélia dos camarões!... 


— Juro-te que, até aqui, só a tenho tratado com todo o respeito! 

O outro soltou uma risada. 

— É fato! insistiu Amâncio, aborrecido já com aquela troça do 
companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperanças 
sobre a rapariga eram perfeitamente justificáveis. 

— Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem- 
te a barba, filho! 

Amâncio, então, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em 
que se achara ultimamente — entrevecido de reumatismo, sem préstimo para 
nada. É contou o que sofrera com as bexigas. 

— Ora, dize-me cá... volveu o outro em tom de segredo. — Coqueiro já te 
não tem dado algumas facadinhas... Confessa... 

Amâncio, nem só confessou, como disse até o dinheiro que por várias vezes 
emprestara ao senhorio. 

— Hein?! bradou Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres mais caro”... E 
ainda tens escrúpulos, criança! Pois olha que te não fazem nenhum favor — tu 
pagas, filho, e pagas bem! 

E lembrou que não seria mau tomarem alguma coisa num botequim 
próximo. 

O outro declarou que estava ali à espera de Coqueiro. 

— Deixa lá o Coqueiro, homem! Tens medo de ir só para casa”... 

— Mas é que não sei se me fará mal beber alguma coisa. Ainda estou em 
uso de remédios. 

— Não sejas idiota! exclamou Paiva, puxando-o pelo braço. 

Amâncio deixou-se levar, não tanto pelo prazer da companhia, como pela 
circunstância de se livrar de Coqueiro, o que lhe dava esperanças de ver Lúcia 
ainda essa tarde. 

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo à gente de Mme. 
Brizard. 

— Gentinha! qualificou Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem 
lança fora o sobejo de um copo. 

E, depois, entortando os lábios, numa obstinação torpe: 

— À questão está no pagamento! 

Amâncio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois de tamanho 
recolhimento, os cálices de xerez, as palavras degotadas de Rocha; tudo isso lhe 
picava o espírito com uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas 
tendências luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como pássaro de arribação. 
Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava 
tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras 


de Amelinha com sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as pequeninas 
frases significativas; narrou minuciosamente as cenas com Lúcia e disse que, ao 
sair do café, iria visitá-la à Tijuca. 

— Está claro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chão de pedra 
e batendo com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. — Eu, no teu caso, já 
teria desforrado melhor os cobres! 

— Achas então que eu devo... 

— Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos 
conversado! Eu cá só acredito numa castidade — a da velhice!... tirando daí... 

E concluiu a sua idéia com um gesto feio. 

Amâncio já recorria à moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude 
respeitosa que ocupara ao lado de Amélia — o colega que não o julgasse um 
tolo!... Mas que diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa 
cama?... 

Quando se despediram, Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; 
mas Amâncio negou-o, apesar de bem provido, dizendo com a voz triste que 
“sentia muito não poder servir naquela ocasião”. 

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo. 


* dk x 


Amâncio, assim que se viu livre, correu a tomar um tílburi e bateu para a 
casa de pensão, onde estava Lúcia. 

Era um palacete, com magnífica aparência. Janelas de sacada, grande 
corredor ladrilhado de mármore e velhas escadarias encentradas de tapete de 
oleado, preso a cada degrau por um fio de metal amarelo. 

Foi recebido cerimoniosamente no salão por uma mulheraça muito gorda, 
de lunetas, extremamente decotada, mostrando entre as almofadas do peito 
ramificações de veiazinhas escarlates, que pareciam miniaturas de árvores secas 
desenhadas a bico de pena. Em um dos braços luzia-lhe uma jóia e, por debaixo 
do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de 
veludo azul. 

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o lóbulo do queixo coberto de penugem 
negra. 

Ao saber que Amâncio não ia com a intenção de tomar algum cômodo, mas 
sim para falar à Lúcia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe 
ouviu gritar ao criado “que fosse prevenir à senhora do Sr. Pereira de que aí 
estava um cavalheiro que lhe desejava falar!. 

Lúcia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdões por se haver 


demorado mais um pouco. Fizera toilette especial para recebê-lo e parecia muito 
lisonjeada com a visita. 

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. — 
Abençoada moléstia, a dele! 

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residência, 
elogiou muito a casa, o serviço. “Sempre era outra coisa! Nem havia termo de 
comparação entre esta e a de Mme. Brizard!” Amâncio voltou-se todo na 
cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar de velha — grande, 
espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores 
artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de 
estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, 
rebentando em cabecinhas de anjos. 

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensão de Coqueiro: a saída 
dos hóspedes, a morte do tísico, a mudança para Santa Teresa. 

— Você ali está seguro!... disse Lúcia. 

O estudante protestou com um gesto, em que já havia alguma coisa das 
revelações que pouco antes lhe fizera Paiva Rocha. 

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco a pouco empurrando a 
conversa para o verdadeiro motivo da visita, até que Amâncio conseguiu tratar 
de si, das suas saudades, do quanto desejava Lúcia, do quanto sofria por causa 
daquela ingrata que ali estava! 

— Mais baixo! Olha que te podem ouvir!... 

Ele então chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as mãos 
que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, 
procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva, uma palavra qualquer que o 
restituísse por uma vez à tranquilidade. 

— Está quieto! respondeu a tirana. — Está quieto! 

E, vendo que o demônio não a escutava, em risco de comprometê-la aos 
olhos de quem por acaso entrasse na sala, propôs mostrar-lhe a chácara enquanto 
esperavam pelo jantar. — Que ela já o não deixava sair sem ter jantado!... 

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por 
esta. 

Lúcia, muito disfarçada, ia-lhe apontando os cômodos e as benfeitorias da 
casa, com tanto empenho e gosto como se fora mesma proprietária; mostrou-lhe 
o banheiro, os tanques para a lavagem de roupas, o coradouro, o cercado das 
galinhas e por último o jardim. 

Colheu logo uma rosa e, por suas próprias mãos, enfiou-a na gola do fraque 
de Amâncio. 

Em seguida atravessaram a horta. 


Canteiros grandes cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro fresco 
de hortaliças. As alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais adiante havia 
um sombrejar melancólico e delicioso de árvores grandes; era a chácara; viam-se 
no ar as folhas largas e recortadas da fruta-pão faiscarem, como lâminas de metal 
brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se debruçavam sobre a terra numa 
concentração pesada de sono. 

Os dois prosseguiram de braço dado por entre o murmurejar tristonho 
daquelas sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até 
a espalda de um muro que servia de limite à chácara. 

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e 
trepadeiras. Assentaram-se. Um fio d'água corria da montanha e os passarinhos 
remigiavam trilando na mole embalsamada das estevas. 

Amâncio passou um braço na cintura de Lúcia e chamou-lhe o corpo para 
junto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabeça, num encontro 
apaixonado de lábios. 

O rapaz parecia louco no seu desejo. 

— Não! Isso não! dizia a outra. — Mostre que é um homem de espírito! 
Não se queira confundir com esses materialões que há por aí! 

Ele opunha as razões que lhe vinham à cabeça para justificar os seus rogos: 
“Lúcia que não quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um 
sentimento real e fecundo uma pieguice romântica e desenxabida.” Lembrou-lhe 
o que ela própria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos. 

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixão, ao 
menos; que não o torturasse daquele modo; que não o obrigasse a sucumbir ao 
desespero de sua paixão! 

Lúcia não atendeu. — Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse 
tomar um cômodo ali na Tijuca. Assim... bem! Mas, naquele momento e 
naquelas circunstâncias... Não! não! e não! 

Apesar da enérgica recusa, Amâncio insistia sempre. 

— Não seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mão. — 
Oh! 

Ele, porém, não se desenganava e até já recorria à violência. 

— Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os 
cabelos e machucava-lhe as roupas. — 

Já não vou gostando muito da brincadeira! 

E, a um movimento desabrido do rapaz: 

— Ora pílulas! Isso agora também já é estupidez! 

Amâncio ao seu lado bufava, imóvel, emitindo sobre ela olhares de cólera. 

— O senhor faz-se desentendido! exclamou Lúcia, afinal, endireitando o 


penteado e armando as lunetas. — Há muito devia compreender que nada 
alcançará de mim, enquanto eu estiver com meu marido! 

— Marido o quê! desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. — Tão 
marido como eu! 

Lúcia olhou para ele, apertando os olhos. 

É isso! sustentou aquele. — Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um 
tolo, pois fique sabendo que não faz! Trate de arranjar outro, porque comigo 
perde o seu tempo! 

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o lábio superior, e 
afastou-se com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes: 

— Ordinário! 

Amâncio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeça baixa e passos 
lentos, retomou pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervículas da 
estrada. Saiu pelo portão da chácara. 

Já na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz: 

— Que a leve o diabo! 


Capítulo 15 


O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos 
parecia, restabelecido completamente. Os ares tonificantes de Santa Teresa 
produziram-lhe efeitos miraculosos. 

— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de 
tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida e relaxavam o estômago. E, 
ainda metido entre lençóis, na matinal preguiça das sete e meia, dispunha-se a 
filosofar sobre o ridículo episódio da véspera, quando um leve rumor na porta do 
quarto lhe desviou o curso das idéias. Era a menina que trazia o café. 

Viu-lhe a pálida mãozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta 
mal cerrada, para depor no chão, como era de costume, a chávena de porcelana. 
Amâncio, porém, desta vez saltou da cama e, correndo de gatinhas, a empolgou 
nas suas. 

A mãozinha quis fugir, ele não consentiu, e com ela veio um braço que as 
folhas da porta arremangavam. 

Começou a beijá-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os bíceps; 
enquanto Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em 
cócegas. 

— Um beijinho... pediu ele, mostrando o rosto. 

— Logo! 

— Com certeza”... 

— Com certeza! 

E a pequena desapareceu muito ligeira — tique, tique, tique, pela escada. 

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sótão, logo 
que a casa estivesse completamente recolhida. Amâncio que a esperasse no 
escuro e com a porta do quarto apenas cerrada. 

O rapaz não pôde ficar tranquilo mais um instante. 

As horas nunca lhe pareceram tão longas e as conversas tão intermináveis. 
Um sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e não lhe permitia 
um pensamento que não fosse cair aos pés de Amélia. 

Por maior caiporismo, Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia 
disposta a não largá-lo. Era um velho de sua província muito falador de política, 
apaixonado pelas eleições, pelos conservadores, mas que, nem à mão de Deus 
Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia : “Os partido liberá, os senado”, e 
outras barbaridades. 

— Quando se irá este cacete?... pensava Amâncio, trêmulo de impaciência. 

E Tavares a puxar pelo demônio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre 


perguntas e a despejar contra ele a sua retórica inexaurível. 

Até o guarda-livros que às vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, 
estava essa noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilharia o chá e, 
repimpado na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os 
punhos bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. 
“Sim, que ele, havia coisa de ano e meio, estava para desposar uma linda menina 
e de educação esmeradíssima. Já há que tempos a pedira!... Só esperava que a 
casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, desse sociedade, como, aliás, 
havia já prometido. — Ah! Toda a sua ambição era fazer família! Quer vidinha 
melhor que a do casado?... o matrimônio era um complemento do homem... A 
gente enquanto moço não sentia a falta da esposa, mas depois... quando chegasse 
a velhice?... Aí é que seriam elas! Não! não podia admitir um eterno celibato!... 
A vida de solteiro tinha seus encantos, tinha, para que negar?... os espinhos, 
porém eram em maior número; se eram!... 

E citava os casos. 

Amâncio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no 
quarto. 

Deu doze horas. Amelinha pediu licença e também se recolheu. Mme. 
Brizard, à cabeceira da mesa, já bocejava, entretendo os dedos a fazer pílulas das 
migalhas de pão que ficaram do chá; o marido, ao lado dela, estudava mecânica 
racional. 

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar César para a cama. O 
guarda-livros apertou as mãos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido liberá, 
a despeito das insistências do amigo, despediu-se igualmente e, quando o 
advogado, que o fora acompanhar até o portão da chácara voltou à varanda, já 
não encontrou ninguém. 

Em pouco a casa era toda silêncio e trevas. Então, Amelinha deixou o 
quarto sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do 
sótão. 

Amâncio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da mão, 
puxou-a para dentro, e deu uma volta à fechadura. 

Desde esse momento, a vida em casa de Mme. Brizard tornou-se para ele 
uma coisa muito agradável. Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas 
intimidades com Amélia, pelo seu lado parecia satisfeita com o estado das 
coisas. 

Só uma ligeira circunstância covardemente o arreceava: é que a pequena 
não lhe exibira amor em quarta ou quinta edição, como dizia Paiva, mas em 
comprometedoras primícias, com todos os cruentos requisitos de uma estréia. 

Fugiu o primeiro mês da lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele 


agora puxava um pouco mais pela bolsa: a família estava em crise; a pensão de 
Nini absorvia os proventos que se obtinham de Tavares e do guarda-livros; o 
casarão da Rua do Resende apenas conseguiria alugar em parte; os gêneros de 
primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa. 

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe 
proporcionava a deliciosa rapariga? 

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como 
se fora sua esposa; deixava tudo de mão para só cuidar do amante. — Ele estava 
em primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o 
moringue d'água, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os 
passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. 
Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre 
desconfiada, cheirava-lhe as roupas. 

Amâncio sorria de tais ciúmes, com o ar seguro de quem desfruta em paz 
uma felicidade legítima e abençoada por todos. Já não furtavam beijinhos 
assustados por detrás das portas; não roçavam os joelhos por debaixo da mesa, e 
não se serviam das mãos como instrumento de amor; guardavam-se para as 
liberdades da noite, para a independência do quarto. Na ocasião, porém, em que 
ele saía para as aulas ou à noite para o passeio, beijocavam-se, sempre, como 
dois bons casados. 

Entretanto, as épocas de exame batiam à porta. Amâncio vivia em 
desassossego com os seus estudos tão mal apercebidos; mas Coqueiro dava-lhe 
coragem, ensinam-lhe como devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de 
preferência, aconselhando-o a que não tivesse medo. “Amâncio que se 
apresentasse de cabeça erguida: o bom êxito nos exames dependia quase sempre 
do desembaraço mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava 
exemplos: “Fulano, que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara 
distinção, só porque era de um descaramento imperturbável; ao passo que 
sicrano, apesar de muito bem preparado, não conseguiria passar com a sua 
vozinha trêmula e o seu todo raquítico e assustado!” 

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amâncio daquela 
preocupação: por telegrama de sua província, constou-lhe que o velho 
Vasconcelos morrera de beribéri fulminante. 

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado 
como hoje e morrera como depois de amanhã. Ia pela rua, muito senhor de si, 
quando, de repente sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chão, 
se dois homens que passavam não o socorressem prontamente. 

Foi recolhido à primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora 
depois já lhe principiava a faltar a respiração: a moléstia subia, ameaçando-lhe o 


estômago. Fez-se uma junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia 
seguir, sem perda de tempo, para qualquer parte, — Caxias, Rosário, mesmo 
Alcântara, a Vila do Paço, que fosse, contanto que saísse da cidade quanto antes, 
até aparecer um vapor que o levasse para mais longe. “Partiu nesse mesmo dia, 
dentro de uma rede, com direção à Vila Paço. Mas o terrível beribéri subia 
sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios 
como membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa torácica, 
Vasconcelos não pôde respirar de todo e morreu.” 

Amélia, ao receber a inesperada notícia, rebentou num berreiro e tratou de 
cobrir-se de luto fechado. 

O irmão também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas de casa 
por sete dias e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado. 


* x x 


Amâncio perturbou-se deveras com a morte do pai. Há bastante tempo 
mentalizava projetos de, em voltando à província, tratá-lo de modo tão carinhoso 
e tão amigo, que sua consciência, ficasse por uma vez, tranquila a esse respeito. 
Havia no segredo de tal intenção o sabor inefável de um voto religioso. E seus 
planos, assim malogrados de repente, enchiam-lhe agora o coração de tristeza e 
as noites de sonhos tormentosos. 

Mas Amelinha lá estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com 
a polpa vermelha de seus lábios e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a 
luz voluptuosa de seus olhos e com a doçura cristalina de suas palavras. 

Veio Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amâncio 
queria dar um pulo ao Norte: a mãe com certeza precisava dele ao seu lado, 
quando mais não fosse para tratar do inventário. 

O negociante já não compreendia assim: “Estavam a chegar os exames; 
Amâncio, se saísse da Corte naquele momento, perderia o ano; o melhor, por 
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois então! eram mais alguns dias de 
demora que não prejudicavam a ninguém!...” 

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém 
com um bocadinho de juízo que lhe aconselhasse uma semelhante viagem antes 
do ato. Era até loucura pensar nisso.” 

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhão. Amâncio foi 
considerado maior pelo Juiz de Órfãos podia receber o que lhe tocava na 
herança. Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele 
aceitou, a conselho de Campos, e instituiu na província um advogado de 
confiança para lhe curar dos bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, o dos cabelos 


pintados, aquele mesmo que, no dia do exame de português, se mostrara tão 
entusiasmado pelo rapaz. 

Até que enfim estava Amâncio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar à 
farta, sem sofrer daí em diante as peias da mesada. E não o amedrontava 
igualmente o risco de cair na penúria, porque ainda havia para reserva o que 
tinha a herdar da mãe e da avó. 

Os carinhos e as solicitudes da família Coqueiro inflamaram-se, já se vê, 
com os últimos acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em 
compensação mais explorado. Agora, o irmão de Amélia não punha o menor 
escrúpulo em lhe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco às 
costas do provinciano. 

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje 
tratava-se do aluguel da casa, amanhã seria a conta do Eiras, depois a dos 
fornecedores; se entrava um barril de vinho para a despesa, ou um saco de feijão, 
se aparecia um novo aparelho de porcelana à mesa do almoço ou do jantar, 
Amâncio ficava à espera da fatura que, à noite, impreterivelmente, passava das 
mãos da rapariga para as suas. 

Amelinha, essa então, já não procurava rodeios para lhe arrancar as coisas. 
Quando precisava de um vestido, de uma jóia, de um chapéu, dizia-lhe 
secamente: “Deixa-me tanto, que amanhã tenho de fazer compras.” 

E as despesas da casa recrudesciam, à proporção que minguavam os lucros. 
O guarda-livros despedira-se porque afinal chegara a época do seu casamento, e 
ninguém o substituiu; só ficou o advogado que deixaria por mês, quando muito, 
uns duzentos mil-réis. 

Amâncio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que não 
encontraria dificuldade em despejá-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal. 

Todavia, o dinheiro era já o único recurso de que dispunha para fazer calar a 
amante, quando esta lhe falava em casamento. Em tais ocasiões, a rapariga 
chorava quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amâncio fora 
a sua perdição! que ela cedera aos rogos dele na persuasão de que era amada e de 
que mais tarde seria sua esposa!” 

— Ora, filha! Nós, antes de cairmos na asneira em que caimos, não tocamos 
uma só vez em casamento; E, se queres que te diga com franqueza, eu até nem 
supunha ser o primeiro com quem tivesses relações!... 

Ela irritava-se ao ponto de ameaçá-lo com um escândalo. Amâncio que se 
não enganasse, pois que havia ainda um João Coqueiro sobre a terra! Ele que 
não caísse no descoco de querer desampará-la, porque então as coisas lhe 
sairiam mais atravessadas! 

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigência de Amélia. E já 


se não contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de 
seda, jóias de valor e dinheiro para gastar. 

Uma noite, Amâncio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um 
chalé nas Laranjeiras. 

— Sim! reforçou ela, ao perceber que o rapaz não tomava a sério suas 
palavras. — Despedia-se Tavares e ficaríamos à vontade por uma vez! Eu não 
estou satisfeita aqui!... 

Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando... 

Mas a rapariga jurou que não, recorrendo a todos os segredos de sua 
ternura. Afinal, vendo que o amante não cedia, zangou-se como de costume. 

— Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos braços dele — pois bem, tu 
assim o terás! Amanhã hás de ver o que sai nesta casa! 

Amâncio encolheu os ombros. 

— Não te importas?! Pois veremos quem tem razão! 

E limpando os olhos: 

— Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu 
em me deixar seduzir!... 

— Eu não a seduzi! Ora essa! 

— Até fez mais, replicou ela — desonrou-me! 

— Pois desonrada ou seduzida, não tenho dinheiro para comprar casas! 

Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameaçando fazer estourar a 
bomba no dia seguinte. 

E, pela manhã, quando Amâncio, ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo 
favorito, ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”. 

O rapaz prometeu que “ia pensar” e à noite daria uma resposta. 

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, não 
se apresentou às horas habituais no quarto do estudante. 

Amâncio, sem perder as esperanças de a ver surgir de um momento para 
outro e precipitar-se-lhe nos braços, não conseguiria ficar trangúilo. Aquele 
procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais infame das 
ingratidões! 

Ouviu dar três horas, quatro, cinco. Não se conteve, levantou-se, pisando 
forte, desceu à varanda e foi bater à porta de Amélia. 

Nada. 

Bateu mais rijo. 

— Que é? perguntou ela asperamente. 

— Preciso falar-lhe. 

— Não são horas próprias para isso! 

— Ouça! Quero dizer-lhe uma coisa... 


— Não tenho negócios! Entenda-se com meu irmão! 

Amâncio voltou ao quarto, desesperado. Não que o acovardassem as 
ameaças da rapariga; bem percebia que as suas relações com ela não eram em 
casa nenhum segredo e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora 
adeus! nada podiam dizer! mas apoquentavam-se com a falta que já lhe fazia o 
diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado daquele corpinho 
branco, ajeitara-se ao cômodo amor daquela mulherzinha nova e palpitante e, 
agora, não podia voltar, assim sem mais nem menos, às suas tristes noites 
desacompanhadas de outro tempo. 

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu do quarto, 
não lhe deu palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. 
Mme. Brizard havia saído para ver Nini. — Coqueiro e os hóspedes achavam-se 
também na rua. 

— Então a senhora não me quer falar? perguntou Amâncio, fitando-lhe as 
costas. 

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente: 

— A culpa é sua... 

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda. 

Aquele desdém, namorador e artístico, a tornava ainda mais desejável aos 
olhos do rapaz. 

Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na 
perrice, florejassem caprichosamente durante aquela noite de soledade. 

Amâncio nunca lhe achou a pele tão fina, os dentes tão brancos, os olhos 
tão vivos e tão formosos. O pálido e ondulante pescoço da menina jamais lhe 
pareceu tão misterioso: a sua garganta, macia e doce, jamais o cativara tão 
despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira tão necessária, tão indispensável. 

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram 
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite 
brutal que lhe fugia por entre os dedos, como um vinho precioso que se 
derramava. 

— Então a culpa é minha?... disse ele, afinal apalpando com a vista a carne 
esperta dos quadris e dos braços da amante. 

— Pois você não vê, respondeu ela, voltando-se espevitada — que as coisas 
não podem continuar como até aqui?! É uma canseira insuportável! Quase que já 
não durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa se recolha e recolher- 
me ao quarto antes que o mais se levantem! O resultado é que não descanso; 
ando tresnoitada; estou enfraquecendo! Já tenho até uma dor do lado. Quem 
pode com esta vida?! Ah! você não sente, bem certo! porque muita vez o 
encontro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! se quero que não 


aconteça como outro dia (que nem sei como não deram pela coisa!) o remédio 
que tenho é ficar alerta e não deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu 
quarto! Vê você?! 

— Mas daí?... perguntou Amâncio, no fundo compenetrado de que “a pobre 
menina” não deixava de ter o seu bocadinho de razão. 

— Daí... esclareceu Amélia — é que nessa tal casa de que lhe falei, e que 
está para se vender muito em conta, há, além dos cômodos necessários para Loló 
e Janjão dois quartos magníficos, com entradas independentes e comunicáveis 
entre si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos dá para a sala de visitas e 
o outro para a sala de jantar; no caso que arranjássemos o negócio, você ficaria 
com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as 
canseiras; porque durante o dia abriam-se as do lado de fora e fechavam-se as de 
dentro, mas à noite praticava-se justamente o contrário, e ficávamos nós em 
completa liberdade! Compreende você agora?... 

— Sim. Amâncio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, 
mas a questão é que não via necessidade de comprar a casa, era bastante alugá- 
Tre 

— Sim, sim! mas é que o dono não a aluga, quer vendê-la. E onde você 
encontra outra casa nessas condições”... 

— Hei de passar por lá... 

— Não. Vamos hoje mesmo, à tarde. Loló já prometeu que nos acompanha. 


— Pois sim. 
E Amâncio puxou Amélia pelo braço, para lhe dar um beijo. 
— Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho de arrufo. — Você só 


cuida de si e das suas comodidades... Egoísta! 

— Não digas isso, meu bem! 

— Pois não é assim?! Qual foi a vontade séria que você já me fez? É 
bastante que eu mostre gosto numa coisa, para você fazer justamente o 
contrário... Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuía! 

E começou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amâncio tinha razão! — 
Ninguém lhe mandara ser tola! Ela nunca deveria ter-se entregado senão depois 
do casamento! 

E as suas lágrimas enxugavam-se nos lábios dele. 

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia de repente, se lhe tirou dos 
braços e, abrindo distância, declarou de longe em plena atração de seus encantos, 
que “não faria nenhum caso de Amâncio enquanto não possuísse o chalé.” 

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, 
compraria a casa de Laranjeiras. 


* dk x 


Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura de compra. O 
negócio correu a galope, visto que a propriedade era de um pândego sequioso 
por dinheiro. 

Podiam cuidar logo da nova mudança; Amélia, porém, não consentiu em 
tal, sem que se realizasse umas tantas benfeitorias que a “sua” casa reclamava; 
substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter- 
lhe água, que não havia ,e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto 
com seu homem. 

Mas Amâncio não podia distrair tempo com essas coisas: andava muito 
absorvido pela idéia dos exames que se aproximavam. 

Ultimamente, viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo 
“passar” no primeiro ano. — Também era só do que fazia questão, “passar no 
primeiro”, porque quanto aos outros, tinha certeza de preparar-se melhor e com 
mais antecedência. Agora, lamentava o tempo perdido na preguiça e na moléstia, 
dava aos diabos os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e 
cartas de proteção. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se aquele Dr. Freitinhas (do 
baile do Melo) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e 
virou, e percorreu amigos desconhecidos, até se julgar “garantido”. Então, pagou 
a segunda matrícula e entregou-se de olhos fechados ao destino. “Seria o que 
Deus quisesse.” 

Era, pois, Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irmã. O metódico 
rapaz sempre tivera paixão por esse gênero de trabalho. 

— Se fosse rico, afirmava ele — muito prédio havia de fazer só pelo 
gostinho de acompanhar as obras! 


Capítulo 16 


Chegou, finalmente, a véspera do amaldiçoado exame. 

Que ansiedade! Que dia de angústias para o pobre Amâncio! E que noite, a 
sua! — Não descansou um segundo; apenas, já quase ao amanhecer, conseguir 
passar pelo sono; antes, porém, não dormisse, tais eram os pesadelos e bárbaros 
sonhos que o perseguiam. 

Via-se entalado num enorme rosário de vértebras que se enroscava por ele, 
como uma cobra de ossos; grandes tíbias dançavam-lhe em derredor, atirando- 
lhe pancadas nas pernas; as fórmulas mais difíceis da química e da física 
individualizavam-se para o torturar com a sua presença; os examinadores 
surgiam-lhe terríveis, ríspidos, armados de palmatória, todos com aquela feia 
catadura do seu ex-professor de português no Maranhão. 

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso acadêmico amesquinhava-se 
às ridículas proporções do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do 
mestre-escola, a mesma banca de paparaúba manchada de tinta, o mesmo 
fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa. João Coqueiro, Paiva e Simões, 
vestidos de menino, fitavam o examinando com um petulante riso de escárnio. 
Amâncio sentia correr-lhe o suor por todo o corpo e agulhas visíveis penetrarem- 
no até a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as feições do 
falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas 
perguntas, em vez de concernirem às matérias do ato, só se referiam à Amélia. 

— Por que matou você a pobre menina?! bramia o pai cravando-lhe olhares 
de fogo: — Responda, seu canalha! responda! Ah! Pensa que ainda não sei de 
que você, para melhor a seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar 
sempre por ela, seu cachorro?! 

Coqueiro, lá do canto, sacudia a cabeça afirmativamente e enviava a 
Amâncio caretas de vingança. Ao lado deste, o cadáver de Amélia fazia-se todo 
vermelho com o sangue que lhe golpejava de um dos seus seios rasgados de alto 
a baixo. 

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, 
baldados os seus esforços: não conseguia articular uma palavra; gelatinava-se- 
lhe a voz na garganta, empacando-lhe a fala. 

— Bem! gritou o velho Vasconcelos à meia dúzia de soldados que 
escoltavam Amâncio. — Conduzam esse miserável ao cepo e cortem-lhe a 
cabeça! 

O estudante atirou-se de joelhos, com as mãos postas, chorando, suplicando 
que o não o matassem. Mas os soldados apoderaram-se dele com violência e 


ataram-lhe os braços. o Juiz, Coqueiro, Simões, Paiva, sumiram de repente, 
soltando gargalhadas. Amâncio foi conduzido por um corredor muito escuro e 
apertado; os soldados, quando o viam vacilar, batiam-lhe no ombro com a 
coronha das espingardas. Chegou a um pátio lajeado e úmido, onde milhares de 
homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira 
conspurcada de sangue, reluzia um manchado à sua espera; e, de joelhos, 
abraçado a um crucifixo, um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava 
latim. 

Fizeram silêncio. 

No meio das respirações abafadas, só se ouviam os passos trôpegos e o 
aflitivo resfolegar do condenado que, à ponta da baioneta, subia os degraus do 
cadafalso. 

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o 
ferro. 

Amâncio não se resolvia a entregar o pescoço, mas o velho Vasconcelos, 
que surgira por detrás dele, atirou-lhe um murro à nuca e fê-lo cair de bruços 
contra o cepo. 

Então, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo 
estridente de tambores. 

Amâncio sentiu o aço frio entrar-lhe na carne de toutiço, espipar o sangue, e 
o corpo, de um salto, arrojar-se às lajes. 

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que ficara de 
véspera com toda a corda para as seis da manhã, continuava o rufo penetrante 
dos tambores. 

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mão pela testa; os 
dedos voltaram ensopados de suor. 

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de 
excitação, mas voltando lentamente à taciturna agonia da véspera. 

Vestiu-se quase sem consciência do que fazia: esqueceu-se até de escovar 
os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem aliás, conseguir firmar 
a atenção sobre coisa alguma. 

E Amâncio tremia todo só com a idéia de sua inabilidade. À medida que as 
horas se esgotavam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e 
mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta 
dos pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabeça, 
depois de percorrer as regiões abdominais. 

Mas embaixo, na varanda, em presença de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se 
forte, a despeito da palidez que lhe alterava as feições. Nem de leve falou nos 
sonhos dessa noite, e Coqueiro, a título de metê-lo em brios, contou várias 


anedotas de examinandos ridículos. 

Os dois tomaram café e por fim saíram. O trajeto de casa à escola foi um 
martírio para Amâncio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao 
patíbulo. 

Chegou às dez horas. Alguns companheiros de ato já lá estacionavam em 
magotes de quatro e cinco pelos corredores ou à porta da secretaria; fumavam-se 
cigarros consecutivos, discreteavam-se os assuntos da ocasião. Amâncio 
cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali, falando sobre os pontos do 
exame; — qual preferia que saísse, em qual se presumia menos fraco e capaz de 
fazer figura. 

Agora sim, estava mais animado; a presença dos colegas o robustecia com 
um vago espírito de coletividade. Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos 
companheiros de perigo, como se a vitória dependesse do número de 
combatentes. 

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam já reunidos na sala 
de exames, em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amâncio lobrigava-os 
pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da 
conversa, intercalada de risotas e baforadas de charuto. 

À vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mãos e voltaram-lhe os 
calafrios do terror, algum resto de confiança, que ainda teria em si, evaporou-se 
de todo. 

E, para não sucumbir, procurava acreditar na eficácia dos empenhos que 
arranjara; seu espírito, como o náufrago que braceja na agonia da morte, já não 
escolhia os pontos a que se agarrava; tudo servia naqueles apuros, tudo era um 
pretexto de esperança; mas a consciência da verdadeira situação vinha meter-se 
de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tábuas de salvação. 

E Amâncio arquejava, desorientado, perdido. 

— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que não se 
guardou para o ano seguinte ou quando menos para março? Antes não tivesse 
pago a segunda matrícula! Oh! se o arrependimento salvasse!... 

E, à proporção que se avizinhava o momento supremo, mais e mais 
imprudente lhe parecia a sua temeridade. 

— Naquela ocasião, pensava ele — bem podia estar na província, à testa 
dos seus negócios, ao lado de sua querida mãe, passeando, rindo, gozando, como 
nos outros tempos!... Era rico, era já tão estimado antes da academia, para que 
então sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que 
ali estava curtindo”... 

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfações a 
ninguém, correr à casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a 


Europa, para o inferno! contanto que se livrasse da obrigação de expor uma 
ciência que não tinha, escrever idéias de que não dispunha! 

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, 
recitado pausadamente, o seu olhar mórbido, de funcionário público no 
cumprimento de um velho dever enfadonho, consultava a multidão de 
estudantes, que em sussurros se apinhava pelo esvaziamento das portas, 
empurrando-se una aos outros, impacientes, curiosos, o pescoço espichado, a 
boca aberta, o calcanhar suspenso. 

— Amâncio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz. 

Amâncio sentiu uma pontada no coração e tartamudeou: 

— Presente. 

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe 
passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala. 

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amâncio era dos primeiros; 
afinal, o bedel mastigou o último nome; fechou-se a porta da sala; e um silêncio 
formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores. 

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os óculos, 
tossicou e, com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar. 

Um rapazote louro, de buço, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com 
um segundo bocejo e um gesto de cabeça, ordenou-lhe que tomasse um dos 
pontos da urna. 

Amâncio ofegava. — la decretar-se o ponto! 

— Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus? 

E o sangue trepava-lhe à cabeça, pondo-lhe latejos nas fontes. 

O rapazote louro meteu enfim a mão na urna e tirou com as ponta dos dedos 
trêmulos uma pequena torcida de papel, que passou ao presidente. 

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogênio”. 

Amâncio respirou: o ponto não podia ser melhor para ele do que era! talvez 
fosse até entre todos o menos mal sabido; ainda essa manhã lhe passara uma 
vista de olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogênio, quis lhe parecer 
vagamente que havia outros pontos preferíveis. 

Estava, porém, mais tranquilo, que era o principal; já quase nada lhe tremia 
a mão ao receber das do bedel uma folha de papel almaço, rubricada pelos 
lentes, das que ia aquele distribuindo por todas as banquinhas dos examinandos. 

— Ali, naqueles miseráveis dois vinténs de papel, tinha ele de determinar o 
seu futuro, a sua posição na sociedade, talvez a própria vida de sua mãe, dizendo 
o que sabia a respeito do tal Hidrogênio!... 

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na 
letra e procurando obter estilo. 


A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor 
presidente. Correu meia hora; Amâncio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e 
saiu da sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos da mão direita contra a 
palma da esquerda. 

À porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava já aos amigos o que 
havia exposto pouco mais ou menos. — Ah! com certeza pilhava uma — nota 
boa! — Não era por querer falar, mas a sua prova saíra limpa. “Assim não fosse 
o ponto tão ingrato!...” 

E ficaria a prosar sobre o caso, se Coqueiro, aguilhoado pela ausência do 
almoço, não o arrancasse dali. 

A nota foi boa, efetivamente. 

Soube-o Amâncio no dia seguinte, logo que correu à secretaria. Não 
contava, porém, ficar tranqúilo, senão depois do resultado de sua prova oral. 

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso 
esperar. Voltavam-lhe as aflições; no fim de algum tempo já não podia comer, 
não podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa e não conseguia repousar duas 
horas seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez. 

Amelinha, então, o estimulava com as suas garrulices de pomba que já fez 
ninho. Puxava por ele, tentando arrancá-lo daquele estado, mas não conseguia 
despertar-lhe um só dos antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma 
de suas primitivas carícias. 

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até 
supersticioso. — Não podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais 
escura; não podia suportar o uivar dos cães, nem queria que a amante 
prognosticasse “um bom resultado nos exames”. 

— É melhor não falar!... dizia ele, muito esmalmado. 

Mas que prazer o seu voltar pronto da escola! Jamais tivera um 
contentamento tão agudo. Ria sem motivo, sentia ímpetos de abraçar a toda 
gente, pulava, cantava, parecia doido. 

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um 
dos professores. — Saíra aprovado plenamente. 

Vencera! 

Colegas o acompanharam até a casa. Lá ia Paiva, sempre com o seu olhinho 
irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de 
mundo”. Lá ia o triste Salustiano Simões, encasmurrado no seu ar incrédulo e 
bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada à gola sebosa do fraque. 

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. João Coqueiro 
desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas 
manifestações. 


Foi muito elogiado o exame de Amâncio, tocaram-se os copos, entre 
fervorosas palavras de animação: falou-se em “filhos diletos da ciência”, em 
“liberdade”, em “geração nova”, em “mineiros do progresso”. 

Todavia, Amâncio em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que 
estudara e gabava-se de sua fortuna. — Podia dar a palavra de honra em como 
mal havia tocado nos livros durante o ano. — Coqueiro e a família estavam ali, 
que dissessem!... 

E bazofiava a respeito de sua presença de espírito, particularizando 
circunstâncias comprobativas de uma sagacidade a toda a prova. 

— Cá o menino não se aperta! dizia ele, muito satisfeito consigo. 

Expediu-se um telegrama para o Maranhão, dando notícia do grande 
“acontecimento”. Simões e Paiva ficaram para jantar. Já estavam todos à mesa, 
quando apareceu o copeiro com uma carta que um portuguesito acabava de 
trazer. 

Era de Campos. O bom negociante queria festejar o êxito feliz do jovem 
acadêmico — com “uma pequena reunião familiar. Pena era que o Dr. Amâncio 
estivesse de luto”. 

“Não há festa”, explanava a carta, “apenas se reúnem alguns amigos para 
lhe beber à saúde; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”. 

Amâncio declarou logo que não dispensava Simões e Paiva Rocha e exigiu 
que o Coqueiro levasse consigo a família. 

Pois iriam, iriam todos, até César. Mas o festejado teve de franquear o seu 
guarda-roupa àqueles dois colegas que não queriam apresentar-se mal 
amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira vez. 

Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza: 

— Foge da boêmia!... disse-lhe, no seu diapasão de homem sério. — Foge 
da boêmia rapaz! Esses tipos não merecem que se lhes faça a menor coisa!... 
Metem os pés — sempre! Já os conheço; não seria eu quem os convidaria para a 
casa de ninguém! É gentinha que só está habituada a cafés e botequins, não 
respeitam família! Para eles as mulheres são todas iguais!... 

Amâncio sorriu. 

— Ora Deus queria que não tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o 
outro. — E, quanto àquela roupa, podes rezar-lhe por alma... o que ali cai, fica! 

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, 
logo nessa tarde, não estivesse em casa o elogiente Dr. Tavares, que seria uma 
excelente perna dos brindes da sobremesa. 

Mandarem-se vir dois carros. Num iria Coqueiro mais a família e no outro 
Amâncio com os dois amigos. 

Partiram às oito horas, alegremente, num alvoroço gárrulo de festa. Mme. 


Brizard dera toda força à sua elegância: atirou-se ao decote, pôs a pedraria ainda 
do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescoço, “que ela não trocava 
pelo de ninguém!” 

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. 
No seu colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; 
seus braços, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusão 
caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graça os braceletes que se 
enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retrós. 

A cunhada, ao vê-la sair do quarto, dissera: 

— Não parece uma brasileira!... Tão linda está! 


* dk x 


Foram recebidos com transportes de júbilo por toda a família do negociante. 
Campos entregou a casa ao festejado, “que a este competia, naquela noite, 
obsequiar às pessoas presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover 
quadrilhas e prender as moças até pela manhã. Era o dono da festa, que se 
arranjasse!” 

Amâncio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o 
sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, lhe pudesse afagar o amor- 
próprio. 

E em suas mãos a festa tomou um caráter assustador: o pianista não tinha 
tempo para fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos 
intervalos da dança e a dançar nos intervalos das libações. Paiva Rocha e 
Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de filósofos, intransigentes e 
péssimos dançadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas intermináveis 
contradanças. 

Ao inverso do que pressagiara Coqueiro a respeito destes dois, tanto um 
como o outro se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para 
respeitar senhoras; um espesso acanhamento os encascava e tolhia, que nem a 
concha ao molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e inofensivo 
que uma criança; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para a sua dama e, 
querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a 
sua nenhuma fregiiência nas salas. 

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presença de senhoras de boa 
sociedade. Aqueles dois pândegos, tão céticos em teoria a respeito da mulher, ali, 
governados pelo meio, eram os homens mais tolerantes deste mundo; seriam 
capazes de defender a existência de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. 
Fato é que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que 


aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar. 

A festa correu sempre animada até as três horas da manhã, quando Amâncio 
convidou as senhoras a tomarem lugar à mesa. Ao desrolhar do champanhe 
ergueu-se este resolutamente e exigiu que o acompanhassem num brinde. 

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro de 
Campos todo o velho arsenal de retórica aplicável à situação. Em substância 
nada afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos 
lábios com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do 
Norte do Brasil, e que, aliás tem valido a muitos posição eminente na política. 
Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de 
ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os tímpanos como um 
insulto em verso. 

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem 
pestanejar. E todos eram de acordo que Amâncio estava talhado para o Direito e 
que havia de fazer “uma brilhante figura”, quer na advocacia, quer na política, se 
por acaso abraçasse uma dessas carreiras. 

— É rapaz de talento!... diziam já as senhoras cochichando. 

— A mim comoveu tanto o demônio do moço, que chorei!... segredou uma 
quarentona de chinó, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes. 

E principiaram a olhar com certa submissão para o esperançoso Amâncio. 

E, com efeito, o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu modo sem- 
cerimônia de abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o 
desembaraço de sua gesticulação, sempre que entornava para dentro um pouco 
mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enfática e encrespada pelo 
tal sotaque da província; tudo isso, sem dúvida alguma, agravava depois de uma 
boa ceia, quando cada um não exige de ninguém senão que lhe deixe tomar em 
paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto. 

O caso é que Amâncio se converteu num espécie de presidente de mesa. Era 
a ele que se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se 
voltavam durante o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasião do 
célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitações; 
com a diferença de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o 
famoso relógio alcançado naquele dia, o que Amâncio consultava eram os olhos 
de Hortênsia, nele igualmente presos, mas por uma cadeia de outra espécie. 

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; 
mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para se abrir às francas 
com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no terraço, ao fundo do segundo 
andar. 

Hortênsia não se indignou com isso, mas também não se mostrou satisfeita; 


não repeliu com energia as palavras do sedutor, mas não se pode dizer que as 
acolhesse de boa cara; não deu, enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro 
lado não retirou a mão que o rapaz agarrara entre as suas. 

— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe 
os grossos braços revestidos de filó. — Não te disse há mais tempo por falta de 
coragem, juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha Hortênsia, amo-te com 
todo o entusiasmo, com toda a paixão de que sou capaz. 

Ela o ouvia em silêncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo 
caído e acabrunhado como por uma espécie de desgosto; não se mexia, apenas, 
quando Amâncio teimava muito em querer beijá-la, desviava o corpo, sem voltar 
a cabeça. 

— Mas, então”... perguntou ele. 

— Então, o que?... fez o outro como interrompendo um longo pensamento. 

— Não aceita o meu amor?... 

— Não, decerto, não posso aceitar semelhante coisa! 

— Por que, minha santa”... 

— Não tenho esse direito; conheço os meus deveres e a minha 
responsabilidade. O mais que lhe posso dar é uma afeição de irmã, de amiga, 
uma afeição sagrada e pura! 

Amâncio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria 
um beijo, um só! o primeiro e último! — Nada mais sagrado e puro do que um 
beijo!... 

— Nunca! disse ela, fugindo com o rosto. 

Ele a tomou à força e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de 
impaciência e teria fugido, se o estudante não a segurasse pela cintura. 

— Solte-me! 

— Perdoa, perdoa, meu amor! segredava ele, quase ajoelhado. — Bem 
quisera ser para contigo o mais respeitoso dos homens, mas não me pude conter, 
não me pude dominar... Perdoa! 

— E jura que, de hoje em diante, não cairá noutra”... 

— Juro! juro! mas não te revoltes contra mim!... 

— E que nunca mais me faltará ao respeito?... 

Amâncio fez um gesto afirmativo, no qual seus olhos, agora mais estrábicos 
sob a influência do vinho e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um 
cão que tem fome. 

— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — Vá lá por esta vez! Está 
perdoado, mais fique prevenido de que, se repetir a graça, não respondo pelas 
consegiiências. 

Amâncio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se 


aproximava; ergueram-se ambos, instintivamente, e, fugindo ao rumor, seguiram 
de braço dado para a sala. 

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Hortênsia, enlaçou-lhe a cintura, e 
puseram-se os dois a rodar, a rodar, tão certos e tão leves, que prendiam a 
atenção de quantos lá se achavam. E Coqueiro, encostado à ombreira de uma 
porta, acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma 
coisa de orgulho de pai que se revê num filho prodigioso. 

Mas o querido estudante, para o fim da festa, já não parecia o mesmo: as 
bebidas e o cansaço davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; já se lhe não via o 
colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-lhe com o suor e a cabeleira 
desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe então pilhérias de mau gosto; 
tratava Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os braços 
no meio da quadrilha, como se estivesse num baile público. Já não dava 
excelência a ninguém e queria, por força, que Simões e Paiva, depois da festa, o 
acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca. 

— Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. — Ou bem que a 
gente se mete na pândega ou bem que não se mete! 

Só se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as 
onze horas da noite, ficou para passar o dia com a família de Campos. Amâncio 
pôs um carro à disposição de Paiva e de Simões e seguiu no outro com as duas 
senhoras e Coqueiro. 

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que sumia na 
abundância de uma formidável capa de lã; enquanto que Amâncio, a charutar 
derreado para um canto da carruagem, adormecia com a mão direita esquecida 
entre as de Amélia. 


Capítulo 17 


Recebeu no dia seguinte uma carta de Ângela; era a segunda que ela 
escrevia ao filho depois da morte do marido. 

Já da primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois 
agora estava muito só e acabrunhada de desgostos; além disso, os seus 
padecimentos se agravavam. Amâncio que se demorasse; a infeliz tinha para si 
que a presença do filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica. 

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo 
rapaz. Falava até no receio de morrer sem abraçá-lo, caso Amâncio não se 
apressasse a ir em seu socorro. — A presença dele tornava-se precisa, mesmo 
com referências aos interesses do inventário; porquanto D. Ângela começava a 
desconfiar de Silveira, que não fazia outra coisa senão lhe pedir dinheiro e mais 
dinheiro para as tais custas. — Enfim, por todos os motivos, era urgente que 
Amâncio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhão. 

Amelinha, que já não ficara muito tranquila com a primeira carta, assustou- 
se deveras quando o amante lhe mostrou a segunda. 

— Eu não consinto nessa viagem! disse-lhe terminantemente. 

— Mas não vês que se trata de um caso urgente, que se trata de defender 
meus interesses, que se trata de salvar a vida de minha mãe?... Ou queres tu que 
eu a mate, hein”... 

Amélia não tinha nada que ver com isso!... A sua questão resumia-se no 
seguinte: “Dera-se a um homem porque o amava e porque se supunha amada por 
ele; esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, 
e, um belo dia, talvez por já estar farto, resolvia meter-lhe os pés e pôr-se ao 
fresco!”... Boas! Não havia de ser com ela! Amâncio que não caísse em 
semelhante asneira, porque então veria o bom e o bonito! Quem o afiançava era 
“a Amelinha dos camarões”! 

— Mas, filha, que queres tu que eu faça?... Bem vês que esta viagem ao 
Norte é inevitável! 

— Pois então vamos juntos... Casa-te primeiro comigo! 

A idéia foi tão intempestiva que o estudante respondeu com uma 
gargalhada. Mas o demônio da rapariga, tornando às boas de repente, saltou-lhe 
ao pescoço e disse-lhe, entre beijos: 

— E por que não?... Por que não te casas logo comigo, meu amor*... 

— Porque era impossível!... explica ele. “Casar não é casaca!” Era ainda 
muito cedo para cuidar nisso!... Primeiro tinha de formar-se, praticar algum 
tempo em Paris, e depois então... sim senhor, não dizia o contrário e havia de ser 


o mais empenhado em que a coisa se realizasse! Mas por ora... “Deus nos 
acuda!? era até loucura pensar em semelhante história!... 

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e os reviretes do 
costume; houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido 
imposto de reconciliação, ficou assentado que Amâncio arranjaria mobília nova 
para o chalezinho das Laranjeiras. 

E o rapaz lá foi comprar os trastes. 

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudança. Dr. Tavares, o último 
hóspede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua última conta e recebeu da 
francesa um abraço de despedida. 

— Ah! suspirou ela. — Até que enfim se podia descansar um pouco! Já não 
era sem tempo! 

O chalezinho de Amélia ficou muito catita: parecia um ninho de noivos. 
Estava a pedir lua-de-mel! 

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de 
chita indiana para a sala de jantar, cortinas de renda para a sala de visitas; quis 
moldura dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; não dispensou nos 
aparadores e nos consolos jarras de porcelana das mais à moda; jardineiras aqui 
e ali, vasos caprichosos com begônias e tinhorões sobre a mesa de jantar; 
cestinhas artísticas, com parasitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez 
98 substituir na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo 
aquilo que lhe parecia em condições de reforma. 

E só com essas coisas e só com a satisfação de tanta exigência é que 
Amâncio conseguia paliar as revoltas da amante. O desgraçado já não tinha 
ânimo de contratariá-la, porque bem conhecia o preço das resingas e, sem achar 
meio de reagir, via claramente que as reconciliações se tornavam mais caras de 
dia para dia. 


Entretanto, depois da mudança, o amor dos dois tomou um caráter mais 
digno e decente. Já não era necessário que a rapariga andasse à noite em ponta 
de pés pela casa, tateando a escuridão para ir ter com o seu homem. Agora 
dormiam à vontade, seguros de sua independência, com as portas bem fechadas 
por dentro. 

E só se despregavam, do lado um do outro, quando tinham que abandonar o 
quarto. Então, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da 
varanda e Amâncio a da sala de visitas! 

Não podiam desejar melhor! 


Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e repouso do espírito; não, 
porém, para garantia do amor, essa estranha função psicológica que só alimenta 
as suas raízes nos sobressaltos e no perigo. Tamanha segurança e tamanha 
liberdade de ação deviam fatalmente levantar a ponta de tédio, cujo novelo 
existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas. 

Não vinha longe a saciedade; Amâncio já lhe ouvia o bocejar. Iam-se-lhe 
pouco a pouco amortecendo os primitivos arrebatamentos do desejo; os dois 
tinham-se já frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os esforçadores 
auxílios da imaginação. Assuntos práticos, positivos agora se lhes intercalavam 
nas carícias, puxando-os grosseiramente à calma realidade da vida. 

Amelinha já lhe não surgia no quarto com aquele trêfego ruçar-se de pomba 
assustada, o que lhe enchia as feições e os movimentos de uma graça tão 
maliciosa e provocadora; agora se apresentava com um ar muito tranqúilo, de 
casada, a arrastar os chinelos, o roupão desabotoado e solto num farto abandono 
de alcova. 

Despia-se defronte de Amâncio, coçando negligentemente as partes do 
corpo que estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e 
dos canos das botinas. Despenteava-se ali mesmo, ao lado da cama do rapaz, 
sacundindo o cabelo com ambas as mãos, num movimento de traços erguidos 
que lhe mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia não dar por isso, era 
todo do livro que lia à luz de uma vela pousada no criado-mudo. 

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Já só 
discutiam interesses práticos, arranjos de vida e conveniências domésticas: “Era 
preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas 
e limpar os tanques. — Era preciso chamar o homem do gás para consertar tal 
candeeiro que não dava boa luz. — Era conveniente alugar uma criada que 
soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas e encardia a 
roupa, que fazia lástima!” 

E, às vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. 
Brizard e de Coqueiro; censuravam-lhe umas tantas coisas, com, por exemplo: a 
negligência destes para com César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se 
não abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! — Que diabo custava ao 
Janjão arranjá-lo aí em qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazê-lo 
aprender um ofício?... Em casa mesmo já lhe podiam ter metido nas unhas a 
carta do ABC e já lhe podiam ter ensinado alguma coisa... Mas Loló não se 
queria incomodar! E senão, vissem o que se passava a respeito de Nini; outra 
fosse a boa da mãe, que a pobre rapariga não levaria semanas e semanas lá na 
casa de saúde, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.” 

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, não obstante, 


fazia-lhe muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele 
gastava por fora, com quem estivera; reprovava-lhe certas relações, certas 
companhias “que não punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a que se 
não descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermões 
a respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos: ele que 
desconfiasse de todos; cada um só procurava chamar a brasa para a sua 
sardinha!” Queria estar a par de como iam os negócios do amante na província. 
“Se o dinheiro ficara em boas mãos; se não havia risco de uma quebra ou de 
alguma ladroeira.” E muito egoísta, muito mulher, muito agarrada ao que lhe 
pertencia, desde Amâncio até ao pó de suas gavetas, fazia justamente como 
fazem os sócios comerciais que, parecendo tratar dos interesses abstratos de uma 
firma, estão mas é tratando dos próprios interesses. 

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de 
amizade. Uma noite em que, durante o serão da varanda, se conversou muito a 
respeito de Hortênsia, Amélia, já no quarto, em fralda, com um joelho dobrado 
em cima da cama, enquanto tirava grampos da cabeça e os arremessava para o 
velador, disse, como se continuasse um pensamento: 

— Ela, no fim de contas, não passa de uma mulher como as outras!... Loló e 
Janjão, é que, quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeitá- 
la! 

— Quem? D. Maria Hortênsia? perguntou Amâncio, procurando num livro 
o lugar em que na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento 
afirmativo da rapariga: 

— Não, Coqueiro tem razão — a mulher de Campos é uma excelente 
senhora. Muito honesta! 

— Ora! É uma mulher como as outras!... sustentou Amélia, galgando a 
cama por cima do amante, para se aninhar do lado da parede. 

— Como as outras, como? Em que sentido? 

— Não é lá essas purezas que a querem fazer! Não é nenhuma santa! 

— Estás enganada, filha! A Hortênsia é uma mulher muito séria!... 

— Quando não ri... 

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer 
nada de sua conduta! 

Amélia, então, possuída de um rancor instintivo de classe, de uma surda 
antipatia de mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou os seus 
argumentos e as suas razões. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara na tal 
noite do exame. “Amâncio via cara e não via coração!... Aquele — meu bem 
para cá, meu bem para lá — que todos notavam entre Campos e a mulher, era só 
dos dentes para fora! No íntimo, Hortênsia detestava o marido! Achava-o muito 


bom homem, é verdade, muito generoso, não podia se queixar de que lhe faltasse 
nada — boa mesa, boa casa, criados para servir, teatros, bailes, seu bom carro, 
seu vestido de preço — sim senhor! mas só! Quanto a carinhos — nicles! A 
respeito de certos confortos de que uma mulher precisa — era uma miséria! Às 
vezes, passavam-se meses sem que o marido a procurasse! O pobre homem 
andava lá com os seus negócios, coitado! E a doida, em lugar de conformar-se 
com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! 
Que ela, Amélia, não soubera de tudo isso por parte deste ou daquele — escutara 
com seus próprios ouvidos!” 

— Pois bem, ainda me ajudas!... volveu Amâncio, tomando extremo 
interesse pela conversa — ainda me ajudas, porque, se é como dizes, o bom 
comportamento de D. Hortênsia torna-se muito mais digno de admiração!... 

— Sim!... retrucou a rapariga ironicamente. — Também acho bom, mas 
moro longe! — De um, quando mais não seja, sei eu, por quem o tal “anjo de 
pureza” seria capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda não a deu, 
foi porque ainda não teve ocasião para isso! vontade não lhe falta! Ele que se 
apresentasse e veríamos! 

Amâncio quis logo saber quem era o sujeito. 

— Um tipo! Não o conheces. 

— Mas como se chama? 

Amélia, depois de alguma hesitação, confessou. — Era Sousa Antunes... Aí 
tinha! 

— Que Antunes, homem! Aquele sujeito da Câmara. Alto, de cavanhaque, 
aquele de castor branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo. 

— Ahl... Já sei, já sei... 

E Amâncio procurou disfarçar a sua contrariedade, fingindo que se 
abismava na leitura. E parecia muito preso à página, enquanto, aliás, o seu 
pensamento buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos que 
cativaram a mulher de Campos. — Impossível! O tal Antunes era um viúvo 
talvez de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma, 
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades 
físicas que inspirassem paixão a qualquer mulher, quanto mais àquela! aquela 
que não pôs dúvida em lhe atirar com uma recusa pelas ventas!... 

— Não! Isso deve ser história!... considerou ele em voz alta. 

— Qual história, o quê! retorquiu logo Amélia. — É louca por ele! Quando 
o avista, fica tonta! Eu vi! (E arregalou um dos olhos com o dedo.) Ainda outro 
dia, no São Pedro — que escândalo! Não lhe tirava o binóculo de cima! O que a 
cegou, sei eu... 

— Mas como vieste tu a saber disto”... 


— Ora! Loló é toda das Fonsecas, que estão agora de cama e mesa com a 
Hortênsia!... 

— Fonsecas?... 

— Aquelas moças esquisitas, aquelas que foram à soirée!... Lembras-te? Ó 
homem! as Fonsecas... as de Catumbi!... 

A Amâncio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele desejava eram 
mais algumas informações a respeito do escândalo. Não podia suportar a idéia de 
que Hortênsia, a mesma Hortênsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco 
pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque! — Que horror! 

E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa de Campos com 
mais assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase se 
demorava até as horas do chá. 

Mas Hortênsia — qual! Não atava, nem desatava. Era sempre a mesma 
criatura incompreensível; sempre aquela mesma ambigiiidade, a mesma dúvida, 
o mesmo querer e não querer! Hoje — um sorriso de esperanças; amanhã — 
uma frieza esmagadora; depois — suspiros, meias palavras de ressentimento, 
olhares misteriosos, vagos, ora muito colorido de ternura, ora pulados de 
orgulho; tão depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde; tão 
depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das mãos 
para tomar logo com a outra. 

O rapaz impacientava-se: — Fossem lá compreender semelhante mulher! 
Um dia — toda condescendência, toda interesse por ele, no outro — gestos 
desabridos, ameaças, palavras duras. — Sebo! — Já passava a debique! No fim 
de contas não valia a pena! 

Mas o ladrão da mulher tinha uns olhos tão doces, uns dentes tão brancos, 
uma pele tão viçosa!... “Não! não senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele 
estava fazendo um papel ridículo!?... 

E deliberava não pensar mais na mulher de Campos. “Que diabo! Se se 
queria divertir, comprasse um boneco de engonços!”... Quando, porém, dava por 
si no dia imediato, já os passos o tinham conduzido para a casa do negociante. 

“Entraria, mas lá dentro havia de ser forte, inabalável!” E trepava pelas 
escadas, imaginando improvisar um namoro com a Carlotinha estudando os 
assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada 
indiferença devia produzir no espírito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso 
de Hortênsia, uma palavra mais terna, um gesto mais amoroso para o fazer ficar 
caído, desarmado, seguro como nunca. — Era o diabo! 

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de má 
vontade às perguntas que lhe dirigiam. 

Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa alguma. Apenas 


lhe perguntava, aliás, como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia 
secamente: “Com Campos”, ela fazia: 

— Ahl... 

E não tocava mais em semelhante coisa. 

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Não quis ir à varanda, 
meteu-se no quarto, abriu um livro e aí ficou, junto à secretária, com a 
fisionomia fechada sobre a página. 

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, 
custasse o que custasse! Era preciso definir as posições! — Ou a mulher de 
Campos se explicava, ou ele não poria lá mais os pés!” E resolveu que o melhor 
seria escrever-lhe uma carta, uma carta enérgica, decisiva, exigindo um “sim” ou 
um “não”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto que 
Hortênsia desembuchasse por uma vez! 

Mas não queria escrever enquanto Amélia não pegasse no sono. — Ele bem 
sabia o quanto era a rapariga desconfiada e fina. Só quando a pilhou quieta e 
presumiu que já estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta. 

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas 
outras, falando em martírios infernais, em suplícios dantescos e terríveis 
aniquilamentos. E Amâncio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava 
que “já não podia suportar as meias promessas, os dúbios sorrisos e lentas 
torturas que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas, de 
Hortênsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um só golpe. Ela que tomasse 
uma resolução, que despachasse! Se lhe não convinha o amor que ele propunha, 
declarasse-o com franqueza: — ficaria o dito por não dito! E assim, escusavam 
de prosseguir naquele encarniçamento desabrido, de cujo oscilante resultado as 
dúvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que 
tudo que pudesse haver de terrível e cruel em uma solução desfavorável!” 

Quando deu por bem correto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma 
cópia, sobrescritou-a e, para que Amélia não descobrisse nada, escondeu todos 
os corpos de delito no fundo de uma das gavetas da secretária. Depois, como se 
tivesse alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o 
bico de gás e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos 
lençóis, muito empenhado em não acordar a amante. 

Não levou dez minutos a cair no sono. 

Então, Amélia ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, 
foi pé ante pé à secretária, tirou a carta e, depois de guardá-la em lugar seguro, 
tornou de novo à cama, e desta vez adormeceu deveras. 


* dk x 


Leu-a precatadamente no banho, às oito horas da manhã, enquanto esperava 
que o tanque de mármore se enchesse. 

Amâncio ainda ficara no quarto. 

Ela, já despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma 
perna sobre a outra, a cabeça descaída molemente para os ombros polposos do 
seio, tinha em uma das mãos a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, 
que parecia disposta a consumi-la com o brilho iracundo de seus olhos. 

Aquela carta a revoltava muito; não por ele, mas por si mesma; não pelo 
afeto que teria ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-próprio 
ofendido. Não lhe podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer, 
ela fizera tudo que estava em suas mãos; um homem por quem lançara em jogos 
os recursos de sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o 
valimento do seu corpo, tivesse ânimo de desprezá-la por uma outra mulher! 

E, com o olhar imóvel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca 
entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma 
vingança completa, tão completa, tão grande que lhe atulhasse o rombo cavado 
no seu orgulho de mulher traída. 

A água, que escorria da torneira com um trapejar, monótono, punha no 
ambiente desagasalhado do banheiro uma impressão ainda fria de umidade e 
desconforto; e aquele corpo nu destacava-se ali como uma bela estátua 
desprezada. Sua carne tersa e maciça contraía-se, empinando os lóbulos do peito 
e enrijando a vermicular protuberância dos quadris. 

Nisto, uma abelha voejou à roda da cabeça de Amélia, tentando pousar-lhe 
nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caça 
que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pôs-se a dardejá-la contra 
o dourado importuno. 

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se à borda do tanque, 
equilibrando-se, ora num pé, ora no outro, segurando-se à parede, vindo, 
recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos na toalha. 

Mas a abelha não se deixara prender. Ia e revinha no ar, zumbindo, a 
sacudir as suas trêmulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do 
telhado, veio buscá-la numa aresta de luz, ainda mais dourada do que ela. 


* dk x 


Nessa ocasião, Amâncio, no quarto, perdia a cabeça à procura da carta. 

— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!... resmungava ele sozinho, 
depois de ter já desarrumado toda a gaveta. 

Imaginar que Amélia desse com ela, não! não era possível! Não descobriria 


o lugar, onde Amâncio, tão previdentemente, sepultara a maldita carta; além 
disso, quando ele se meteu na cama, já a pequena dormia a bom dormir e, pela 
manhã, bem a viu acordar e escafeder-se para o banho... Que diabo teria então 
mexido ali?... As portas ficavam sempre fechadas por dentro!... Supor que 
tivesse guardado o demônio da carta em outra parte... mas como? se a deixara 
justamente dentro das minutas, e as minutas lá estavam”... 

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé. 

— Ó Amelinha! viste por caso por aí alguma carta?... perguntou o rapaz 
indo ao seu encontro. 

— Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo. 

— Uma carta que nem é minha!... Guardei-a naquela gaveta, — 
desapareceu!... Agora não sei que contas prestar ao dono! É uma entalação! uma 
verdadeira entalação! queixava-se o rapaz convictamente. 

— Mas, onde a puseste? 

— Na gaveta da secretária; estou-te a dizer! 

— Então deve estar lá. Procura bem. 

— Já vi. Não está! 

— Pois aqui não entra mais ninguém... Eu cá por mim, não mexo nunca nos 
teus papéis, e ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas... Se 
puseste a carta aí, aí deve estar por força! 

— Qual está o quê! Já despejei a gaveta! Já remexi tudo. 

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo. 

— Então não sei... concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou 
tranquilamente a enxugar os cabelos, cujo serviço havia interrompido para 
atender às perguntas do amante. 

— Mas a carta também não podia voar! declarou este em tom áspero. 

— Sei lá! replicou a outra. — Comigo que não a tenho... isso afianço! 

— Diabo! praguejou Amâncio, sem se poder dominar. — Pois, nem uma 
miserável carta posso ter nesta casa?! Arre! que inferno! 

— Inferno são esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para cá é 
esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Ora quem sabe!... quem sabe se tenho 
aqui algum senhor?!... 

— Está bom! Basta! 

— Basta vá ele! seu atrevido! Quero saber que culpa têm os mais com os 
sumiços que levam as cartas, para ouvir impropérios desta ordem! 

— Eu não me dirigi a ninguém! Sebo! Falo cá comigo! Creio que ao menos 
tenho o direito de zangar-me quando entender! 

— Sim, mas é que os outros também não estão dispostos a aturar desses 
repelões a todo o instante! 


— Pois que não aturem! 

— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vê! — Qualquer 
coisinha não! berrou Amâncio. — 

É que ontem pus aqui uma carta (soltou um murro na secretária) e a carta 
desapareceu! Irra! 

— Mas quem é que te podia vir aqui tirar a carta, criatura de Deus?! 
perguntou Amélia mais branda, encaminhando-se para o amante, a modos de 
querer chamá-lo à razão. 

— Não sei! O fato é que a pus aqui, e ela cá não está! 

— Há de estar, homem! Não a encontras agora porque já não tens cabeça, 
mas, logo que te acalmes, hás de descobri-la... 

— Mas onde? Já corri tudo! 

— Deixa estar; eu me encarrego de procurá-la assim que saíres. 

— Mas é que eu precisava levá-la comigo! É negócio urgente! 

Amélia, como em resposta à última frase do rapaz, abaixou-se sobre os 
papéis espalhados no chão e começou a examiná-los, um por um. 

— Não está aí! observou Amâncio zangado, a passear de um lado para 
outro. — Já revistei tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, não tem que 
ver! 

Amélia já não respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que 
havia pelo quarto. 

— Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro 
destas minutas!... acrescentou Amâncio, depois de um silêncio colérico. 

— Mas quando a trouxeste?... disse Amélia, sem tirar os olhos do que 
rebuscava. 

— Ontem à noite. 

— Mas eu não te vi com ela... 

— Já estavas dormindo, guando a pus na gaveta. 

— Quem sabe se ficou naquela algibeira”... 

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mão para correr a 
examinar a roupa de cabide. 

— Ó filha! Eu não estava bêbado quando me recolhi! observou Amâncio. 

E tocou para o banheiro traçando furioso o lençol em volta do corpo, num 
gesto melodramático. 

Quando tornou ao quarto, Amélia já havia arrumado as gavetas e dispunha 
sobre a cama a roupa que o rapaz devia vestir á volta do banho. 

— Então?... perguntou ele, ao entrar. 

— Nada! volveu ela, com admiração na voz. 

— Com efeito! Isto contado não se acredita!... rosnou Amâncio, enfiando as 


meias. 

E gritou para fora: 

— Ó Sabino! Olha essas botas, moleque! 

Amélia, ao lado, metia-lhe os botões numa camisa engomada. 

E depois, a escovar-lhe o paletó no corpo, quando o estudante já estava ao 
ponto: 

— E a carta, de quem era?... 

— De Campos, respondeu ele, sem hesitar. 

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco. 

E logo que se viu só, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez. 

— Que devia fazer daquela carta?... como se devia servir daquela arma”... 
Denunciar o infame? — atirar-lhe à cara a prova de sua vilania e nunca mais o 
procurar para nada, ou devia simplesmente fingir que não sabia de coisa alguma, 
e em segredo, tomar a vingança que lhe parecesse melhor? 

Despedi-lo por uma vez — não convinha! isso nem por sonhos! Ficar, 
porém, eternamente resignada e submissa, também seria asneira! 

Seu amor-próprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de 
Amâncio assumia no tribunal egoístico de seu espírito ignorante e mal-educado 
as proporções jurídicas de um crime, de um monstruoso abuso de confiança, um 
estelionato. Não se podia conformar com a idéia daquela tremenda injúria, 
lançada contra os seus direitos de mulher nova e bonita. 

— Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem me dizia o 
coração!... Agora, o que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que 
hás de pagar com a língua de palmo! para não seres cão, meu safardana! 

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que 
deveria dar à carta. Só na manhã seguinte apareceu-lhe uma resolução. 

For ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lhe. 

— Vê isto, disse. 

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: “Minha adorada e 
incompreensível Hortênsia.” 

— Que vem a ser isto?... perguntou ele intrigado. 

— Lê! Respondeu ela. 

E, enquanto o irmão devorava o que vinha escrito: 

— Vê tu só a hipocrisia daquele sonso!... 

— Ele já sabe que esta carta está em teu poder? interrogou Coqueiro depois 
da leitura. 

— Qual! nem pode descobrir! 

— Ainda não deu pela falta? 

— Já. Zangou-me um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se 


convenceu de que a tinha perdido. 

— E agora o que tencionas fazer disto? 

— Não sei... Que achas tu?... 

— Acho que por ora não convém fazer nada. 

— Calar-me?! 

— Por ora, decerto! Esta carta pode vir ainda a servir-te de muito, mas é 
preciso que, em primeiro lugar, apareça a ocasião. Se quiseres, deixa-a comigo, 
que eu sei o destino que lhe devo dar. 

E guardou-a no bolso depois de um gesto aprobativo da irmã. 

— Ele a teria escrito de novo e feito chegar às mãos de Hortênsia, sabes”... 

— Não sei, mas posso ver. 

— Bem. em todo o caso, não te dês por achada! Nem uma palavra a este 
respeito! Precisamos dar tempo ao tempo... podes, todavia, ficar desde já 
tranquila, que o que tem de ser — traz força! A justiça não se fez para os cães!... 

— É por isso mesmo que eu não confio muito na tal justiça! observou a 
rapariga. 


Capítulo 18 


Mas, no fundo, João Coqueiro principiava a “cismar com o negócio”. 
Segundo os seus cálculos, a irmã, por aquela época, já deveria estar pejada: 
circunstância esta que daria oportunidade a um escândalo, de antemão 
preparado, forçando Amâncio a “reparar sua falta”. 

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmão sentia até como um 
peso na consciência por haver contribuído diretamente para aquela situação. 

— Era sempre assim!... pensava ele enraivecido. — Se não precisássemos 
de um filho, é que os pestinhas haviam de aparecer aí de enfiada! 

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos 
resultados que esperava para si e para ela, invadia-lhe o coração e punha-lhe 
momentos maus na vida. 

Mme. Brizard já não pensava do mesmo modo. Aquela existência pronta, 
inteiramente desocupada, lhe viera muito a propósito. “Ela, coitada de si! bem 
precisava de um bocado de descanso!” 

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e 
farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, 
um camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um passeio à 
cidade, e lá uma vez por outra uma “soirée”1 em casa de alguma amiga. “Ah! 
Não se podia comparar a existência que levava agora com a peste de vida que 
curtira na Rua do Resende!” 

É que então não havia a menor folga; não se podia arredar pé do serviço! E 
todo o dia reclamações! E todo o dia — o banho morno de fulano! O chocolate 
de beltrano! Este queria ir sem pagar a conta; o outro se entendia no direito de 
dizer desaforos porque pagava! Arre! Assim também não era viver! Seu corpo há 
muito tempo que pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes — 
credo! — estourava por aí um dia, esfalfada! 

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amâncio de adulações. 
Tinha-o na conta de um patrão, de um amo, com direito a todos os carinhos e 
desvelos. Assim jamais o contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo que 
o rapaz fizesse estava sempre muito bem feito! 

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amâncio não aparecia “como 
isto ou como aquilo”, representava pura e simplesmente “um bom arranjo”. Ali 
não havia favores, havia negócio, ninguém ficava a dever obrigações. — Ele 
despendia tanto em dinheiro, mas recebia em carícias e bom trato um valor 
correspondente. — Estavam quites! 

Apenas, como o negócio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o 


que estava ao seu alcance por agiientá-lo o maior tempo possível, como de resto, 
qualquer um procedia com referência a um bom emprego. Quanto à posição de 
Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Não via na cunhada uma 
vítima ou coisa que o valha, mas tão-somente um membro solidário naquela 
empresa, envidando os esforços de sua competência para o comum interesse da 
associação. 

Isto, já se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas não o que ela 
expunha; de sorte que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a 
necessidade de tratar do casamento de Amélia com o hóspede, lhe ouvia dizer: 

— Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor é deixar seguir 
o barco como vai!... 

— Como vai!... 

E Coqueiro engoliu a frase indignado: 

— Ora essa! Tu, com certeza, não estás falando a sério! 

— Às vezes, quem tudo quer tudo perde!... sentenciou a mulher. 

— Mas que diabo quero eu?! retrucou aquele. — Eu não quero senão o que 
é de justiça! Quero apenas que eles se casem! 

A outra, para quem o casamento de Amélia não trazia vantagens imediatas e 
podia, aliás, comprometer o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria 
de opiniões contrárias: “Coqueiro faria muito mal em precipitar os 
acontecimentos! Naquela situação o mais razoável e o mais prudente era sem 
dúvida esperar! A natureza não dava saltos! as coisas haviam de atingir um bom 
resultado, sem ser preciso lançar mão de meios violentos!” 

— Mas é que ele nos pode escapar!... argumentou Coqueiro. 

— Não creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiência. 

— Mas filha, vem cá! — Não vês como o Amâncio está ultimamente? Já 
não é o mesmo! Amelinha já não tem sobre ele domínio de espécie alguma! O 
maroto já não pensa nela, é todo da Hortênsia! 

— E que tem isso? O que tem que ele farisque a Hortênsia? Está no seu 
direito — é moço, tem dinheiro! 

— Ora essa!... exclamou de novo Coqueiro, ainda mais indignado que da 
outra vez. — O que tem isso?!... 

E cruzando os braços: 

— É muito boa!... 

Mas tornou logo: 

— Tem, que ele deve uma reparação à minha irmã! Tem, que ele, 
apaixonado pela Hortênsia, pode virar as costas à pobre menina e abandoná-la 
no estado em que a pôs! — desonrada, perdida! “Que tem isso?!” Ora faça-me o 
favor! 
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— Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranquilidade 
contrastava com as irritações do marido. — Tolo! Bem que se vê que não 
conheces os homens!... Pois acredites lá que o Amâncio despreze a rapariga por 
ter agora um capricho pela outra?... Não sabes que a única mulher capaz de 
prender o homem é aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com quem 
ele se habituou; aquela que já lhe conhece as fraquezas, os ridículos, as 
pequeninas misérias da intimidade?! Abandoná-la!... Digo-te mais: — Hortênsia 
é até necessária! Deixa que ele a persiga, que ele a conquiste à força de mil 
sacrifícios e de mil sofrimentos; deixe que ele a possua, que a tenha inteira na 
mão! Deixa, porque ele há de voltar, e voltar farto!... Meu amigo, paixão é fogo 
de palha! — não dura! Nas ocasiões de fadiga e abatimento é com o amorzinho 
de casa que a gente se acha! E, fica então sabendo que, para um homem amar 
deveras uma mulher, é preciso que ele se tenha já desiludido com muitas outras! 
Tristes de nós, se assim não fosse! Há maridos que, ao voltar de suas correrias, 
apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes só se chegavam por 
obrigação! 

E a francesa velha, saboreando o silêncio que cavara no adversário, 
concluiu depois de tomar fôlego: 

— O rapaz quer, por graça, dar cabeçadas?... Pois deixa-as dar! Que ele, 
quando partir a cabeça, há de fazer justiça à tua irmã. Este fato da mulher de 
Campos, crê tu, foi uma providência, foi um atalho que se abriu nos teus planos! 


* dk x 


E o fato é que Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, 
desde que se convertesse numa necessidade para a vida de Amâncio, este, com 
certeza seria o mais interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora 
o que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua parte, empregando 
todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor: devia mostrar-se cordata, 
simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, 
enfim, de um marido!” 

E dominado por esta idéia, aconselhou logo à irmã que se fizesse meiga 
com o “noivo”, dócil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto 
possível, que todo o futuro dela, bom ou mau, só disso dependia! 

Mas a rapariga, com uma pontinha de desânimo, contrapunha-lhe o feio 
procedimento de Amâncio para com ela naqueles últimos tempos. Apontou as 
cenas de altercação que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira 
do amante, as ameaças que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na 
febre das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a má 


vontade! 

— Não faças caso! discreteou o irmão. — Isto não vale nada!... fecha por 
enquanto os olhos a todas essas coisas! Não convém o menor espalhafato antes 
que o tenha seguro de pés e mãos! Nada de espantar a caça!... Lembra-te, minha 
rica, de que, no estado em que te achas, só ele te poderá proporcionar uma 
posição legítima e definida! 

Depois desta conferência, Coqueiro ficou mais trangúilo. Agora, a sua 
maior preocupação era o sobrado da Rua do Resende. — Já lá se iam meses, sem 
que o conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande demais para família e, na 
disposição em que estavam os quartos só mesmo podia servir para casa de 
pensão. 

Nesta conjuntura, resolveu alugá-lo a várias pessoas; mas, para isso, tinha 
de fazer obras e faltava-lhe um homem de confiança, que estivesse disposto a ir 
para lá e tomar conta de tudo. — Ah! Se não fora a família!... ninguém mais se 
encarregava disso senão o próprio Coqueiro! E fá-lo-ia até por gosto! 

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido empregado no 
correio e que, já em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condições, a 
casa de um outro amigo. Chamava-se Damião. — bom rapaz, ativo e zeloso. 
Estava talhado para a coisa. 

Damião, mediante a faculdade de não pagar a parte que ocupasse na casa, 
comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entregá-lo 
pontualmente ao senhorio; obrigava-se a fiscalizar a conservação do prédio, a 
pregar escritos quando houvesse cômodos desabitados e administraria enfim o 
serviço da pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer 
os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho 
sobre quem entrasse e quem saísse. 

Para estes últimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, 
português, rafeiro, esperto como um rato, um pouco falador, mas muito 
experimentado naqueles serviços. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por mês e 
um canto da casa para dormir. “Uma pechincha!” 

Fechado o negócio, tratou o proprietário de dividir a sala de visitas e a 
varanda do sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel 
nacional. É inútil dizer que neste ponto foi indispensável a intervenção 
pecuniária de Amâncio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte 
dos rendimentos do prédio. 

E também não é menos útil declarar que o provinciano, nem de longe, 
sentiu jamais o cheiro de tais rendimentos. 


* dk x 


Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensão de Mme. 
Brizard, outrora tão animada e concorrida, transformou-se num desses 
melancólicos sobradões de alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio 
de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de indivíduo, mas de 
indivíduos que já foram alguma coisa ou de indivíduos que ainda são nada. 

Aí, as mais belas e atrevidas ilusões vivem paredes-meias com o mais 
denso e absoluto ceticismo. Velhos boêmios, curtidos no veneno de todos os 
vícios e no segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente, ombro a 
ombro, com os visionários estudantes de preparatórios. 

É nessas praias desamparadas à ventania da sorte que a sociedade costuma 
arrevessar o destroço dos que naufragam nas suas águas, mas é daí também que 
ela pesca às vezes novas pérolas para o seu diadema. Há de tudo — homens de 
todas as nacionalidades, sujeitos de vida misteriosa, solteiros libertinos e 
neutralizados pelo venéreo, artistas completamente desconhecidos que se 
imaginam vítimas do meio, e supostos talentos que vivem para amaldiçoar a 
fortuna dos que conseguiram vencer a onda. 

Quase todos eles têm na sua vida um fato, uma época, uma coisa 
extraordinária, para contar: um, apresenta a honra de lhe haver morrido nos 
braços tal homem célebre; outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal; 
outro, afiança e jura ser o verdadeiro, se bem que obscuro, promotor de tal 
acontecimento histórico; outro revela um romance de amor que lhe cortou a 
carreira, mas que o imortalizará em vendo a luz da publicidade; outro, confia 
numa invenção, “é o seu segredo”, um projeto mecânico, ou industrial ou 
econômico-político; outro, não aceita emprego nenhum do atual governo, e 
espera a ocasião de “pegar numa espingarda e fuzilar as velhas instituições de 
seu miserando país”; outros, enfim (e são os menos raros), têm apenas para 
exibir em honra própria a circunstância de algum parentesco ilustre. 

Ah! Não se encontram aí notabilidades de nenhuma espécie, mas sim os 
parentes. Este, é o sobrinho de tal poeta ilustre; aquele é irmão do ministro tal, 
que deu o nome a tal rua; este outro, cunhado ou primo em terceiro grau do 
glorioso artista Fulano dos anzóis. 

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se 
participassem das glórias do festejado parente; pelo menos, ninguém os 
apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: “Irmão de 
Sicrano!... cunhado de Beltrano!”... 

Então o apresentado costuma abaixar os olhos, sorrindo modestamente, 
como se dissesse: “Ó senhor! Por quem é... não me confunda!” 

É também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas 
figuras que, às vezes, nos espantam na rua — a tossicar dentro de um sobretudo 


enorme, um xale-manta em volta do pescoço, um bengalão entre os dedos e na 
fisionomia um ar melancólico e ao mesmo tempo irritado. 

É daí, desses quartos silenciosos, úmidos e tristonhos, como sepulturas 
vazias, que surgem com o seu passo inalterável e pausado os sinistros aranhões, 
que vemos passar estranhamente pelos jardins públicos, ao sol das boas manhãs 
de inverno. 

Coitados! São em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum 
figurão qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a 
ser parentes com a mais cruel pertinácia. Quando falam desse protetor feliz e 
rico não se animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode um invencível 
sorriso cheio de velha bílis acumulada e sôfrega por transbordar. Uns vão 
regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas 
impossíveis casa de pasto da Cidade Nova, os “freges”, onde as refeições não 
passam de duzentos réis. Alguns têm almoço seguro à mesa de um velo amigo 
de melhores tempos, o jantar em casa de outro; às sextas-feiras são infalíveis nas 
comezainas gratuitas dos frades de São Bento. Uns, passam a noite na jogatina, 
percorrendo espeluncas, tomando café nos quiosques às quatro e meia da manhã 
e então, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos de 
alguma irmandade religiosa, à qual se filiaram em épocas de prosperidade. 

São sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, no Passeio 
Público, assentados no banco de pedra, lendo jornais à sombra das amendoeiras, 
às vezes têm ao lado a botina que descalçaram por amor dos calos; são vistos 
igualmente nos edifícios públicos em construção, acompanhando as obras com 
interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando 
com os operários, numa necessidade irresistível de aplicar, seja como fôr, a sua 
atividade desocupada e vadia. Não há motim, não há incidente de rua, por mais 
ligeiro, em que eles não intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, 
repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali 
está uma autoridade civil em pleno exercício de suas funções. 

São violentos quando lhes falam de política e só se referem aos homens de 
poder com palavrões brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com 
alcunhas determinadas e todos os outros, que ainda não receberam o batismo de 
sua cólera invejosa, são indistintamente “os ladrões, os patoteiros, os vis, os 
traidores, os capachos do rei!” Através dos cerrados negrumes naquela miséria e 
daquele ressentimento, nada enxergam de bom e de legítimo. 

Coqueiro, não obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e 
dizia ter encontrado no Damião o “homem que lhe convinha”. 

Aparecia por lá constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava 
de dar um vista de olhos pelos cantos da casa, em silêncio, de mãos no bolso, e 


sentia uma verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma coisinha para 
consertar — algum pedaço de papel solto da parede, alguma régua despregada, 
alguma tábua fora do lugar. 

A existência nunca lhe parecera tão corredia e tão fácil; só faltava, para 
complemento da ventura, que o maçante do colega desembuchasse por uma vez 
com aquele maldito casamento. 

— Ah! então é que seriam elas!... 


* dk x 


Mas o “maçante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; 
todo ele era pouco para sofrer a cáustica impassibilidade de Hortênsia. 

A caprichosa continuava no seu terrível sistema de não aviar nem desaviar. 
Amâncio fizera-lhe ir ter às mãos uma segunda cópia da carta subtraída, e ela em 
resposta aconselhou-o a que não escrevesse outra, sob pena de entregá-la ao 
marido. 

— Pois que vá para o diabo que a carregue! pensou o estudante, furioso, e 
resolveu dar o negócio por acabado. 

Com efeito, durante um mês inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar 
ao Campos sobre questões de interesses materiais, não passou do escritório. 

— Homem! dizia-lhe o negociante. — Você só aparece aqui por fruta, e faz 
visitinhas de médico! Não há meios de apanhá-lo lá em cima! Neném até já se 
queixou! 

Amâncio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que 
andava depois das últimas cartas do norte. 

— Por quê? Há alguma novidade?!... perguntou o amigo, cheio de 
solicitude. 

— A velha não está boa!... explicou o rapaz. — Desde que morreu meu pai, 
a pobre de Cristo ainda não levantou a cabeça! confesso-lhe que tenho meus 
receios, tenho!... 

E quedava-se abstrato, a fitar o chão, com a fisionomia paralisada por uma 
tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta. 

O outro não se animava a interromper aquele silêncio doloroso e 
respeitável. Mas, por fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que não seria 
mau uma viagem à província; talvez com isso se evitasse um desgosto maior... 
Amâncio era a menina dos olhos de D. Ângela... bem podia ser que, só com a 
presença dele, a pobre senhora melhorasse!... 

O estudante mostrou-lhe a última carta da mãe; e os dois, tendo ainda 
conversado com o mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era 


indispensável um passeio ao Maranhão; Amâncio retirou-se fazendo os planos 
da viagem. 

— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! não tem que ver! vou 
definitivamente! E provo àquela mulher que não ligo a menor importância ao 
que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento em nada me alterou. 
Que até sigo muito satisfeito e muito senhor de mim. 

E via-se já na ocasião das despedidas — frio, indiferente, sorrindo às 
lágrimas de Hortênsia. E sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, 
armava-lhe ao sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais 
representava ele sempre o papel mais brilhante e mais elevado. 

Via Hortênsia a seus pés, lacrimosa e mísera, suplicando-lhe por piedade 
que não se fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. 
“Ela ali estava submissa e arrependida, pronta a cumprir de olhos fechados as 
ordens de seu querido Amâncio, do seu senhor, de seu Deus, do seu tudo!” Ele 
então, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: “Não, 
filha, tem paciência! E se insistes, vai tudo às mãos de Campos!” 

Hortênsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflição teatral, e logo 
que Amâncio se dispunha a partir, desabava de costas, quase morta, justamente 
como as heroínas dos romances que ele devorava aos quinze anos. 

Mas a terrível concupiscência do nortista, sobrepujando logo a fantasia do 
vaidoso, não resistia à tentação de possuir, ao menos em sonho, aquele belo 
corpo desfalecido e, como dantes, começava mentalmente a despi-lo, peça por 
peça, até deixá-lo em pleno escândalo da carne. 

Entrou em casa resolvido a levantar o vôo, custasse o que custasse. 

— Sim, era preciso ir! por Hortênsia, por sua mãe, por Amélia, por mera 
distração, por tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, 
como duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra perseguindo. 

Desde que recebeu a tremenda resposta de Hortênsia, sentia-se muito 
nervoso e irascível; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de 
paciência para não se afastar dos conselhos que lhe dera o irmão. Quase que já se 
não podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Ângela repetiam-se 
agora desesperadamente. “Estaria a pobre mãe com efeito em risco de vida”... 
pensava Amâncio. “Dependeria dele o salvá-la?... E os seus interesses que havia 
tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da pátria? e os prazeres que 
encontraria à volta do primeiro ano acadêmico?” 

Os prazeres, sim. Amâncio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das 
principais folhas diárias de sua província a seguinte notícia: 

“MARANHENSE DISTINTO. — Acaba de fazer brilhantemente o 
primeiro ano de seu curso na Escola de Medicina na Corte o nosso talentoso 


comprovinciano, Amâncio da Silva Bastos e Vasconcelos, filho do há pouco 
falecido e sempre chorado Comendador Manuel Pedro de Vasconcelos, um dos 
mais estimados negociantes que foi desta praça. Enquanto não podemos 
pessoalmente abraçar o digno jovem e esperançoso discípulo de Hipócrates, 
apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. 
S. mais uma glória legítima para a nossa Atenas, já tão rica, aliás, em talentos 
privilegiados!” 


* dk x 


Ninguém poderá imaginar o efeito que produziram tais palavras no espírito 
presunçoso de Amâncio. Era a primeira vez que ele via o seu nome em letra 
redonda, seguido de alguns adjetivos laudatórios. 

Por detrás daquela notícia pressentia o rapaz um paraíso de novas 
considerações que o esperava na província; antevia o sorriso das damas, a 
reverência dos pais de família e a inveja dos ex-colegas do Liceu. 

— Não! não podia deixar de ir. O Maranhão, naquele momento, e por todos 
os motivos, representava para ele uma necessidade urgente. — Havia de meter a 
cabeça e varar por quantos obstáculos se lhe antepusessem. 


* dk x 


Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de 
viagem, tão calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro 
choque, rompeu um grande pranto e atirou-se de bruços na cama, soluçando 
muito aflita. “Que era uma desgraçada! Que Amâncio a queria abandonar, depois 
de a ter desonrado e perdido!” 

— Eu volto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. — Vou tratar de 
meus interesses, ver minha mãe, e volto para o teu lado! Não tenhas receio de 
que te engane! Eu ainda se quisesse, não podia ficar por lá, já não digo por ti, 
mas, que diabo! pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de 
abandoná-los, agora que estou tão bem encaminhado?... 

— Não sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com feições 
sumidas na vermelhidão do choro. 

— Você, é impossível que não tenha no Maranhão alguém à sua espera!... E 
essa com certeza não há de ser pobre como eu, não terá a boa fé que eu tivel... 
com essa você não porá dúvida nenhuma para casar!... 

E voltaram-lhe os soluços, como um temporal que recresce. 

— Estás a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como 
nunca esquecerei de ti! Que mais queres?! 


— Pois então casemo-nos e partirás depois!... 

— Isso é impossível! Já te disse um milhão de vezes! Oh! — Minha mãe 
espera-me há quatro vapores seguidos! Imagina tu como não estará ela, coitada, 
com a morte do velho! Não hei de agora, em, vez de minha pessoa, lhe 
apresentar uma carta pedindo licença para casar!... Que espécie de filho seria eu 
nesse caso?! “Enquanto a pobre viúva se desfaz em lágrimas; enquanto na 
família tudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem 
dúvida, prepara as festas do noivado!” Não! gritou ele energicamente. — Isso 
não faria eu, nem se me cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com 
esta roupa sobre 0 corpo... 

E sacudiu com força a aba do seu fraque de lustrina. 

— Enquanto estiver com esta roupa, não penso em mulher! Nada! Antes de 
tudo, sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mãe, 
que é muito capaz de morrer se não me ver ao seu lado! 

E foi, cheio de excitação, debruçar-se no peitoril da janela, fitando as 
plantas do jardim, a roer as unhas. 

Houve um silêncio. Amélia já não chorava; imóvel, apoiando-se ao espaldar 
da cama, entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete. 

— Nesse caso, ela que venha ter contigo... disse afinal, sem erguer os olhos. 

— Ora! resmungou Amâncio, voltando-se vivamente na janela. 

— Ou então iremos nós... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de 
enfado. E depois, com pieguice: — Tenho muito medo das maranhenses!... 

O estudante não respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a 
cabeça entre as mãos. 

— Esta cabecinha!... — disse — esta cabecinha não sei quando terá juízo!... 

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustiça supô-lo 
capaz de cometer uma perfídia daquela ordem! Amélia já devia estar 
perfeitamente convencida de que ele a amava deveras; de que ele não seria tão 
mau que a abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que não estivesse 
a descobrir perigos, onde nem sombras disso havia!... A tal viagem ao norte, no 
fim de contas, era uma questão de dois ou três meses, e ele deixaria uma mesada 
regular e escreveria por todos os vapores!... 

— Não acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a 
beijá-la nos olhos. — Que precisão tinha eu de te enganar”... 

— Sim, creio, creio que por ora assim seja, não há dúvida! Mas também 
estou persuadida de que, logo que passes a barra, tudo muda de figura!... Nos 
primeiros dias ainda te lembrarás da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com 
a presença de outras, com os novos passatempos que te esperam... até hás de 
perguntar aos teus botões “como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério 


neste casamento?”... 

— Bem se vê que não me conheces!... retorquiu o rapaz. 

— Não! não! não irás! sustentou Amélia. — Adoto-te, és meu, não te quero 
perder! Ora essa! 

— Mas, filha, observou Amâncio impacientando-se — lembra-te de que é 
mais decente fazermos a coisa por bons modos... Afinal, tu não me podes 
constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso de cavalheiro, 
sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora aí tens! 

— Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. — Cai nessa! 
Experimenta só, para veres o gosto que lhes achas! 

Amâncio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabeça, 
e saiu à toa, sem destino, com um fúria surda a espezinhar-lhe o coração. 

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questão reapareceu 
à noite, reapareceu na manhã seguinte, e todos os dias, tomando um caráter de 
rezinga permanente. 

Amâncio perdeu de todo a paciência. 

— Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, não tinha obrigação nenhuma 
de aturar semelhante gaita nos ouvidos! Que mastigação! Arre! Amélia que fosse 
atenazar o pai! 

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrões, “Supunha ter 
encontrado um homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um 
desfrutador!” 

— Desfrutadores são vocês todos! — Percebes tu?! berrou ele, colérico. — 
Desfrutadores — é teu irmão — é tua madrasta e és tu! que só faltam me 
arrancar a pele! Súcia de filantes! 

E lembrou o que até aí gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e 
o que lhe desaparecia das algibeiras. 

— Não me estás de graça, não! exclamou, saindo afinal do quarto como da 
outra vez. 

Desta, porém, quando voltou a casa vinha com o ar mais despreocupado 
que se pode desejar. E logo que Amélia lhe falou na questão da viagem, ele 
respondeu tranquilamente que já não havia nada a esse respeito. “Resolvera 
ficar.” 

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o 
irmão de que abrisse os olhos, se não queria ver o Sr. Amâncio escapar-lhe por 
entre os dedos. 

João Coqueiro ficou de orelha em pé. 





1 Soirée, empregava-se para tarde, sarau, ou reunião. Do francês. 


Capítulo 19 


A pequena tinha toda a razão; Amâncio, parecia resolvido a desistir da 
Viagem, era porque nessa mesma tarde encontrara Paiva e, na sua necessidade de 
expansão, levou-o para o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as 
dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos. 

— Não há que saber!... disse o consultado. — Não há que saber!... Aí só 
vejo dois partidos a tomar: — ser tolo — ou — não ser tolo! 

E, como o outro fizesse um trejeito de má compreensão: 

— Tolo, se ficares e — não tolo — se te puseres ao fresco! 

— Mas, Paiva, você então acha que devo ir?... perguntou Amâncio, 
hesitando, a morder as unhas. 

— Homem! volveu aquele — se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e 
vai! Que necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?... Deve- 
lhes satisfação de teus atos?... Se não deves, é aprontar as malas e... por aqui é o 
caminho! olha! deixa-lhe uma carta, muito delicada, já se vê, muito cheia de 
promessas. “Que voltas, que hás de fazer, que hás de acontecer!” E, no entanto, 
vai-te raspando... Porque estas coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto 
aos arranjos da viagem... cá estou eu para te ajudar!... 

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo sherry-cobler 
e prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o mármore da mesa: 

— Agora, se estás tão embeiçado pela sujeita, que não tenhas ânimo de a 
deixar; isso é outra coisa!... Neste caso, o melhor é escrever à velha, dizendo-lhe 
que venha, arranja um novo advogado de confiança que se encarregue de teus 
negócios no Maranhão, e faze a vontade à pequena — casa-te! 

Amâncio torceu o nariz com enfado: 

— Qual! 

— Então, filho, que esperas?... É perder o amor aos objetos que lá tens, e 
fazer o que já te disse! 

— Mas Coqueiro não poderá tomar alguma vingança”... 

— Não sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda 
tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. — Amanhã às mesmas horas, cá 
estou! Traze o cobre e deixa o resto por minha conta! 

Separaram-se concordes e que no dia seguinte ficariam depositados na 
república do Paiva os apetrechos da fuga. 

Em casa de Coqueiro, todos, à semelhança de Amelinha, nem de leve 
mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranquilos e satisfeitos. 
Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os 


denunciasse. Tudo era paz e bem-aventurança. 

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estação que volta 
carregada de flores. Os dois amantes nunca se possuíram tão satisfeitos um do 
outro e nunca se patentearam tão convictos da mesma felicidade. No empenho 
comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; enquanto 
por dentro os corações lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados. 

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amâncio levantou-se como 
das outras vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia 
que ainda dormia, toda sumida nos lençóis, vestiu-se cautelosamente para não a 
acordar; depois foi à varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio. 

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a república de Paiva. 

Não encontrou o colega, havia já saído. — Devia estar à sua espera com a 
bagagem, no cais Pharoux. 

Amâncio mandou tocar o carro para lá. E, à proporção que se aproximava 
do mar, crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciência e de medo. 

— Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e 
apalpando de instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso. 

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam- 
lhe saudades das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um 
mundo de recordações formava-se e transformava-se atrás dele, fugindo, 
desaparecendo como sombras que se esbatem. 

Para disfarçar a impressão desagradável de tais mágoas, procurava 
embriagar-se com a idéia das aventuras que o esperavam na província, grupando 
na fantasia tudo aquilo que o pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, 
e construía, inventava episódios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia 
sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios, 
depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de glória, o Maranhão 
aparecia-lhe risonho e brilhante como a última expressão do que há de melhor 
sobre a terra. 

Mas, na ocasião em que se apeava, um tipo mal encarado, olhou por cima 
dos óculos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano 
preto, nas suas botas acalcanhadas, no seu chapéu de pêlo cheio de manchas 
amarelas, aproximou-se dele e, com uma voz enxuta e morfanha, intimou-o “a 
comparecer imediatamente em presença do delegado de semana na secretaria de 
polícia”. Era um oficial de justiça. 

— Mas que desejam de mim... perguntou o estudante, empalidecendo e 
procurando o Paiva com os olhos. — Eu não tenho nada com a polícia! 

E recuou dois passos. 

— O senhor está intimado! repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, 


disse a dois sujeitos que se haviam adiantado: — Cerca! cerca o homem! 

Então aqueles avançaram logo, jogando o corpo num pé só, o chapéu para 
trás, um grosso porrete na mão. 

— Comigo é onze! exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os 
lados. 

— Mas, por que me prendem?!... perguntou o estudante, sentindo-se 
tolhido. 

— São coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro. 

Amâncio ainda procurou descobrir Paiva; depois, azoinado pela gentalha 
que se reunia em torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos 
três sujeitos. 

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em 
sentido contrário ao cais. 

Amâncio cobriu o rosto com o lenço e principiou a soluçar. 

Coqueiro, desde a prevenção que lhe fez a irmã, não se descuidou mais um 
instante de vigiar a sua presa: seguiu-lhes os passos, farejando, até o momento 
em que Amâncio tomou bilhete de passagem para o norte. 

Então, correu à casa do Dr. Teles de Moura. 

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; não pelo caráter, 
que o não mostrava nunca, nem pela sua ciência, que não a tinha; nem tampouco 
pelo seus cabelos brancos, que a estes nem ele próprio respeitava, invertendo-lhe 
a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, 
pela sua terrível figura de raposa velha, pelos seus olhinhos irrequietos e 
matreiros, pelo seu nariz à bico de pássaro e pela sua boca sem lábios, donde a 
palavra saía seca e penetrante como uma bala. 

O passado de Teles era toda uma legenda de vitórias judiciais; atribuíam-lhe 
anedotas mais antigas do que ele; muito processo se anulou naquelas unhas 
aduncas de tamanduá; muito criminoso escapou às penas da lei por entre as 
malhas da sua astúcia; muito inocente foi parar à cadeia ensarilhado nas pontas 
de seus sofismas. 

Para ele não havia causas más; em suas mãos qualquer processo se 
enformava ao capricho dos dedos como uma bola de miolo de pão. 

E o irmão de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando lhe foi bater à 
porta. 

Seriam então nove horas da manhã; a raposa almoçava. 

Coqueiro esperou um instante e, só terminado o barulho dos pratos, 
animou-se a tocar a campainha. 

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a 
resposta. “O amo estava muito cheio de ocupações naquele dia, não falava com 


pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra ocasião.” Mas Coqueiro 
recalcitrou. Esperaria... Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o que custasse. 
“Tratava-se de uma causa importantíssima!” 

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os 
movimentos de quem tem pressa. 

— Que era? O que desejavam? 

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, 
disse que ia ali buscar proteção de justiça. “Era pobre, sim, mas estudioso e 
trabalhador. Sua vida aí estava — limpa! Podia até servir de modelo! — Casara- 
se na idade em que os rapazes em geral só pensam nos prazeres e nas loucuras!... 
Adorava a família; sim! 

adorava, porque a família era o bem único de que ele dispunha na terra! 
Tinha uma irmã, inocente e indefesa, a quem até aí servira de pai e de tutor...” 

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciência. 

— Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando com ambas as 
mãos, contra o peito, o seu chapéu de feltro. — Pois bem! Essa menina, que era 
todo o meu orgulho, que era como o documento vivo do bom cumprimento de 
meu dever... essa menina, que eduquei sob os maiores sacrifícios... essa pobre 
criança... 

— Que fez, perguntou o velho muito calmo. — Arribou de casa?... 

— Não senhor, acaba de ser vítima da maior traição, da mais degradante 
maldade, que... 

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor fugindo às preliminares. 

— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu que, há coisa de um ano, 
hospedei, por amizade, debaixo de minhas telhas!... 

— E ele? perguntou o advogado, sem se comover. 

— Ele já está de passagem comprada para o Maranhão e foge amanhã 
mesmo, se não houver uma alma reta e caridosa que lhe embargue a viagem. 

— Ela ficou pejada? 

— Não senhor. 

— É menor? 

— Tem vinte e três anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irmã não 
tinha menor idade. 

— Está o diabo!... resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. 
— E ele? 

— Ele tem vinte e um. 

— Feitos? 

— Feitos, sim senhor. 

— Bem. 


E acendeu um cigarro que levava a preparar lentamente. 

— É o diabo!... repisava. — Não se pode fazer nada, sem a verificação do 
fato... É o diabo! 

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeça baixa, o aspecto 
infeliz, a choramingar baixinho. 

— Ele tem recursos? perguntou aquele afinal. 

— É rico, bastante rico, respondeu Coqueiro, sem tirar os olhos do chão. 

Emancipado?... 

— Totalmente. Órfão de pai! E até sócio comanditário de uma importante 
casa comercial. Tem para mais de quatrocentos contos de réis. 

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me aí o seu nome, o dele, 
o da vítima, o dos competentes pais, se os tiverem, as respectivas moradas, 
profissões, etc., etc. Enfim a substância da queixa... 

— O senhor doutor acha então que”... 

— Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Não perca tempo — escreva. 

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando para 
pedir informações. 

— Está direito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pela folha de 
papel que o outro lhe acabava de passar. — Pode ir descansado. Vá. 

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia não dar 
por isso e desejava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que 
deitaria aquela questão. “Se era de esperar que Amâncio casasse com a vítima; 
se havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc.” O velho palitou os dentes, 
mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um processo! Tinha de percorrer 
todos os componentes sacramentos! Não se chegava ao fim, sem passar pelos 
meios!... Amâncio podia furtar-se à citação, esconder-se; os oficiais de justiça 
eram tão fáceis de ser comprados!... tão ordinários!... vendiam-se por qualquer 
lambugem, por um relógio, por um pouco de dinheiro!... 

E principiou a encarecer a causa, grupando termos jurídicos, apontando 
dificuldades. Sua voz transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. 
Em primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa perante o juiz de direito do 
distrito criminal. Deferida a petição, intimar-se-ia o indicado para a audiência 
que se designasse. — E os interrogatórios? E a pronúncia? e os recursos?... 
Enfim havia de se fazer o que fosse possível!...” 

— E por enquanto... acrescentou o chicanista, consultando apressado o 
relógio — não tenho de meu nem mais um segundo! 

E despedindo o outro com um aperto de mão: 

— Olhe! Procure-me logo mais na polícia, ao meio-dia. Estou lá a sua 


espera, pode ir descansado. Adeus! 

E empurrando-o brandamente: 

— Não deixe de ir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe! 

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos. 

Estava agora mais tranquilo; — a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de 
esperanças radiosas. “Sua causa não podia cair em melhores mãos!” 


* dk x 


E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha obteve um mandato de 
notificação, obrigando Amâncio a comparecer na polícia, imediatamente, para 
investigações policiais, e peitou o oficial da justiça e arranjou dois secretas e, 
afinal, o amante da irmã foi conduzido à presença do delegado de semana e daí 
levado à detenção, donde só sairia para responder ao primeiro interrogatório. 

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte 
audiência, o comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasião do 
crime, moravam na casa de pensão — o Dr. Tavares e o guarda-livros. 

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amâncio; um 
taverneiro das Laranjeiras — bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono 
de uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amélia, e um 
alferesinho de polícia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e 
agora morador do casarão da Rua do Resende — homenzito magro, pobre de 
sangue, olhos fundos e boca devastada por uma anodontia horrorosa. 

Amâncio, que ainda não conhecia de perto o que vinha ser “um processo” e 
estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam lançar mão os 
litigantes para defender ou acusar um pobre diabo que a justiça lhe atira às 
unhas, ficou pasmo, quando na ocasião de assinar os atos e termos, leu a matéria 
do fato criminoso que lhe argiiam. 

O alferes declarou em substância que: “na noite de 16 de julho do ano tal, 
pela uma hora da madrugada, estando em Santa Teresa, no sótão que então 
ocupava (o qual era místico ao sótão de uma outra casa, onde viera a saber mais 
tarde, residira Amâncio), ouviu daí partirem gemidos angustiados e uma voz 
fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Não me force! E que, tomado de 
curiosidade, trepara-se a espreitar para a casa do vizinho e, então, percebera 
distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que depois cessaram as 
vozes e só se ouviram suspiros e soluços abafados.” 

O tavarneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando casualmente de 
passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde então residia João 
Coqueiro com a família uma altercação de duas vozes, na qual se destacava uma 


de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que 
a não desonrassem.” 

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que já havia declarado 
Coqueiro. Dissera este que “nessa mesma noite se recolhera às três horas da 
madrugada, pois estivera até então em Botafogo, na companhia de seu colega 
Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa ouvira leves gemidos no quarto da 
irmã e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela 
respondera que — não era nada, apenas havia acordado às voltas com um 
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicação, ficou muito 
sobressaltado e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia 
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a 
sua ausência, lhe ouvira dizer que — até às nove horas da noite podia afiançar 
que nada acontecera, mas que, daí em diante, não sabia, visto que, sentindo-se 
aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho César 
e, como usava água de flor de laranja para os seus padecimentos nervosos, 
supunha ter essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em 
virtude do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o momento em que 
o marido a chamara. — Por conseguinte, das nove horas da noite as três da 
madrugada, Amâncio e Amélia haviam ficado em plena liberdade”. 

E mais: “que, no dia seguinte àquela noite fatal, Amélia não quis sair do 
quarto e que ele, indo ter com a irmã e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa 
e se precisava de médico, notou-lhe certa perturbação, certo constrangimento e 
um grande embaraço na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que 
era interrogada, fugia com o rosto para o lado contrário e abaixava os olhos, 
como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais 
roxos nos lábios, nas faces, e pequenas escoriações no pescoço, nas mãos e nos 
braços; e que então, fulminado por uma suspeita terrível, exigiu energicamente a 
revelação de tudo que se passara na véspera durante a sua ausência, e que ela, 
empalidecendo, abrira a chorar e, só depois de muito resistir, confessou que fora 
violentada por Amâncio, mas que este prometera, sob palavras de honra, em 
breve reparar com o casamento a falta cometida.” 

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito. 

Amâncio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1. — Que 
conhecesse as duas testemunhas deponentes contra ele; 2. — Que em tempo 
algum houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3. — Que tivesse empregado 
violência contra Amélia; 4. — Que fizesse promessa de casamento a quem quer 
que fosse e debaixo de quaisquer condições. E confirmou: 1. — Que na noite, 
não de 16, mas de 20 de julho daquele ano, estabelecera relações carnais com a 
queixosa; 2. — Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma 


entrevista combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo 
recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e aí ficara até às cinco horas da manhã, 
sem mostrar durante esse tempo o menor indício de contrariedade, e parecendo, 
aliás, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcançara a realização 
do seu melhor desejo; 3. — Que de tudo isso nada absolutamente teria sucedido, 
se Amélia não o perseguisse com os seus repetidos protestos amorosos, com as 
suas provocações de todo o instante, chegando um dia a surpreendê-lo à banca 
do trabalho com uma aluvião de beijos! que não teria sucedido, se todos os de 
casa, todos! — o irmão, a cunhada, ela, César, os fâmulos, não concorressem 
direta ou indiretamente para aquilo, armando situações, preparando conjunturas 
arriscadas para ambos, explanando ocasiões escorregadias, nas quais fora 
inevitável uma queda! 

E Amâncio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras: 

— Nada disso teria acontecido, senhor juiz, se me não desafiassem, se me 
não sobressaltassem os instintos, atirando-a todo o momento contra mim; se nos 
não empurrassem para o outro, com insistência, com tenacidade, deixando-nos a 
sós horas e horas consecutivas: fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama, 
pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de 
minha mãos — enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, como 
uma tentação viva e constante! 

O delegado observou discretamente que Amâncio se excedia nas suas 
declarações; mas o auditório, na maior parte formando de estudantes, protestava, 
atraído por aquela setentrional verbosidade que enchia toda a sala. 

Rebentavam já daqui e ali, algumas exclamações de aplauso. E a voz do 
nortista, irônica e crespa no seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por 
alguns instantes, em meio do quente rumor que se alevantava. 

— Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim 
tão dramático àquela comédia! 

Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas 
maneiras; já o fazendo chefe de uma família que não era a sua; já lhe exigindo a 
compra de uma casa, exigindo vestidos, jóias, carros, dinheiro para a despesas 
diárias, dinheiro para a botica, dinheiro para o açougue, para o médico, para 
tudo! — ainda se lembrassem de estorquir-lhe a coisa única que até aí não 
haviam cobiçado — seu nome! — o nome que herdara de seus pais! 

— Bravo! Bravo! Muito bem! 

E a matinada dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos 
protestos que apareciam. O delegado reclamava silêncio, e Amâncio, muito 
pálido, a testa luzente de suor, tinha os braços cruzados, a cabeça baixa, numa 
atitude dramática de altiva resignação. 


Findo o inquérito e dada a queixa, o sumário caminhou sem mais incidente. 
Todavia, o provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como 
da primeira vez, As testemunhas, com mais ou menos tergiversação, 
reproduziam as suas patranhas; concederam-se os dias da lei ao indiciado, para 
que juntasse a sua defesa escrita e os documentos; e, afinal, subiram os autos à 
Relação, onde foi sustentada a pronúncia, e o processo esperou que designassem 
a sessão em que Amâncio teria de entrar em julgamento. 


Capítulo 20 


O acidente de Amâncio causou enorme impressão nos seus conhecidos. 
Campos, ao receber a notícia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante 
para a casa de correção, sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de 
serviço até os olhos. 

Seu primeiro ímpeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe 
com energia a “ação indigna” que acabava de praticar; mas pouco depois, veio- 
lhe uma grande comiseração. “Porque, enfim, coitado, o pobre moço ainda era 
muito criança... naturalmente fraco... e daí... Quem sabia lá o que teriam feito 
para o precipitar naquele crime?...” 

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vítima cabia mais a 
Amâncio do que a Coqueiro. Este surgia-lhe agora à imaginação, como que um 
Satanás de mágica que deixou de fugir de repente, pelo alçapão do teatro, com a 
sua túnica de bom velho peregrino. Seria até capaz de jurar que, a despeito do 
disfarce, já de muito lhe havia bispado a saliência dos cornos diabólicos por 
debaixo do religioso capuz. E pequeninos fatos, que até aí jaziam dispersos e 
abandonados no seu espírito, vinham, acordado de repente, justificar semelhante 
transformação. 

— Sim! Já em certa época descobrira em Coqueiro tais e tais sintomas de 
hipocrisia; ouvia-lhe tais e tais frases que o fizeram desconfiar de seu caráter!... 
Não tinha que ver! — Já lá estavam as tais pontas diabólicas a espetar o capuz! 

E arrependia-se de não haver em tempo desviado o pobre Amâncio daquele 
perigo: — Andara mal! Devia preveni-lo... devia ter dado qualquer providência a 
esse respeito!... 

E voltando-se contra si: 

— Mas, onde diabo tinha eu esta cabeça, para não ver logo que um homem 
— que se casa especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um 
homem que consente à irmã receber presentes e mais presentes de um estranho; 
um homem que especula com tudo e com todos, um maroto! — não se mostraria 
tão agarrado ao rapaz, senão com o propósito firme de lhe pregar alguma?!... 
Oh! andei mal! ande mal, como um pedaço de asno!... 

E apressou-se a socorrer a “pobre vítima”. 

— Ainda se houvesse a hipótese de uma fiança... reconsiderava ele, já em 
caminho da detenção. — Mas qual! Dr. Tavares, que lhe levara ao escritório a 
notícia do escândalo, dissera-lhe que “o crime era inafiançável e que por 
conseguinte não se podia evitar a prisão!” — Infeliz moço! infeliz moço! 
resmungava Campos, quase chorando. 


— Antes nunca ele viesse ao Rio de Janeiro! — Que demônio hei de eu 
agora escrever à família?... E a pobre D. 

Ângela! Coitada, como não ficará, quando, em vez do filho, receber a 
notícia de tanta desgraça?!... Valha-me Deus! 

E foi nesse estado que Campos chegou à Casa de Correção da Rua do 
Conde. 

Hortênsia não ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu 
extraordinariamente e começou a tremer toda. Desde então se tornou apreensiva 
e nervosa de um modo lastimável; tinha pesadelos, ataques de choro, ameaças de 
febres e um fastio enorme. 

Carlotinha, que se achava nessa ocasião de passeio em casa das Fonsecas de 
Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia. 

Em casa do negociante quase se não falava de outra coisa que não fosse o 
processo de Amâncio; parecia todos empenhados com o mesmo ardor na sorte 
do “pobre rapaz”. Os caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os 
criados, sempre desejosos de merecer a atenção dos amos, traziam da rua os 
comentários que ouviam ou que inventavam sobre o fato. 

E o escândalo, como um líquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos 
becos, penetrando por aqui e por ali, invadindo as repartições públicas, os 
escritórios comerciais, as redações das folhas e as casas particulares. 

Os jornais começavam a explorá-lo. 

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantava-se partidos. 
João Coqueiro bem poucos colegas tinha de seu lado; nem só porque lhe cabia 
na questão o papel, sempre mais antipático, de agressor, como em virtude de seu 
gênio insociável e seco. Antigos ressentimentos que pareciam esquecidos, 
ressurgiam agora, aproveitando a ocasião para tirar vinganças; daí — opiniões 
mal intencionadas; comentários atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o 
caráter mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices do Rua do 
Resende. Uns se contentavam em fazer conjecturas, outros, porém, tiravam 
conclusões, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: “Em tal baile do 
Mozart”, dizia um quartanista de medicina, “estava com a irmã de Coqueiro, 
dançara com ela duas valsas e desde então ficara sabendo que força era a tal 
bichinha!...” E seguiam-se pormenores degradantes e revelações descaradas. 

Este, sustentava que João Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia 
por casa e que era até o primeiro a mercadejar com a irmã, como seria capaz de 
fazer com a própria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para 
afrontar aquele dragão! Este outro afirmava que ele não se lamberia com a 
proteção do carola Teles de Moura, se não fossem as legendárias relações de 
Mme. Brizard com o falecido Cônego Muniz, ex-redator de um jornal católico. 


E choviam as insimulações, as denúncias: “Coqueiro era um hipócrita, um 
jesuíta! — Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor Fulano; 
defendia a escravidão e a monarquia para lisonjear Beltrano; — se entrava numa 
pândega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que só ele não se 
embebedara e não fizera papel triste! — se lhe tocavam em mulheres, o velhaco 
abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e, debaixo da capa de santarrão, ia 
fazendo das suas! — Era um cão! um tartufo! 

Toda essa má vontade contra João Coqueiro redundava em benefício de 
Amâncio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. 
Na Faculdade de Medicina não se encontrava um só rapaz a favor daquele; ao 
passo que este tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se 
muito em “exploração, em roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de Amâncio, 
à medida que passava de boca a boca, ia tomando proporções fabulosas, faziam- 
na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. Paiva era agora requestado pelos 
colegas, como um boletim sanitário que traz os últimos telegramas da guerra. 
Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia à 
casa de correção, não o largavam um só instante; cercavam-no, cobriam-no de 
perguntas: 

“Como estava Amâncio, se triste, abatido, desesperançado, ou se alegre, 
indiferente, risonho?!... E a tal Amelinha dos camarões?... que fazia? como se 
portava no negócio? — ia visitar o amante? escrevia-lhe? aparecia a alguém! 

comprazia-se com a desdita do preso ou era solidária nos sofrimentos 
dele?” Paiva respondia para todos os lados, não tinha mãos a medir; os espíritos, 
porém, longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A 
impaciência tomava o lugar da curiosidade: um sobressalto febril, de jogo, 
preava o coração dos estudantes; os ânimos palpitavam na expectativa de um 
desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico 
espetáculo dos depoimentos, as brutais declarações dos médicos e todo o cortejo 
descomposto de um júri de desfloramento. 

O artigo 222 do Código Criminal lá estava pairando nos ares, cínico e 
espetaculoso como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino. 


* dk x 


Campos, entretanto, não podia descansar com a idéia daquela desgraça. 
Abandonava tudo, esquecia os próprios interesses para correr às bancas dos 
advogados, consultando, propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se 
tratasse de salvar um filho. 

A situação relacionara-o com Dr. Tavares, o qual, um pouco em represália a 


Coqueiro por havê-lo despedido de casa, sem as explicações devidas ao seu alto 
merecimento, e um pouco talvez na esperança de lucros pecuniários, mostrava-se 
ferozmente empenhado na questão. Nunca esteve tão verboso, tão cheio de 
entusiasmo e tão fecundo em citações latinas. Viam-no, a cada passo, em todos 
os grupos da Rua do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto, como se 
tudo aquilo lhe tocasse diretamente. 

— É incontestável, exclamara ele a quem lhe caía nas garras — é 
incontestável que Amâncio foi vítima de uma arbitrariedade! E esse delegado 
das dúzias que, sem mais nem menos, o mandou recolher à prisão — prevaricou! 

Prevaricou, principalmente porque Amâncio nada mais fez do que desflorar 
mulher virgem maior de dezessete anos, o que, perante a nossa lei, não constitui 
crime! Por conseguinte, a prisão preventiva não devia ser efetuada! 

E a sua voz, aguda e sistemática, repetindo a frase friamente obscena da lei, 
causava no auditório o efeito vexativo que nos produz um cadáver nu. 

Hortênsia já se escondia no quarto, quando o maçante se lhe pespegava em 
casa. 

— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia tigela, os 
quais, mal surge um processo andam a oferecer-se como protetores de qualquer 
uma das partes e acabam sempre por comprometer a causa! — Ele havia de 115 

mostrar o que é dignidade e retidão na justiça! E, se não tivesse outro meio 
escreveria uma série de artigos quer os poria a todos na rua da amargura! 
Campos, havia de ver! 

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa: 

— Mas o senhor, justamente, é quem me podia ajudar se quisesse!... 

— Ajudá-lo? 

— Sim! Nós dois, brincando, dávamos cabo da panelinha de Coqueiro! Que 
julga? Sei tudo! Vi — com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se 
armou a cilada ao pobre moço! 

Campos declarou que, em benefício de Amâncio, estava pronto a fazer o 
que fosse preciso. 

— Encarrega-se da publicação dos artigos?! exclamou o advogado. 

— Pago-os até a quem os fizer... disse Campos — contanto que isso 
aproveite o rapaz! Todo o meu desejo é livrá-lo o mais depressa possível! É uma 
questão de consciência! 

— Pois então, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido não 
sofrerá o menor desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justiça de borra! 
Sou eu quem o afirma! Amanhã mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Verá! 

— Está dito! 

Mas, nesse mesmo dia, quando Campos se dispunha a sair de casa, para ir 


entender-se com Saldanha Marinho que parecia resolvido a tomar a causa de 
Amâncio, entregaram-lhe uma carta. 

Era de Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. não continue iludido 
e não se sacrifique por quem não lhe merece mais do que o desprezo, junto 
remeto-lhe um documento que nos torna quase companheiros de infortúnio e que 
lhe dará uma idéia justa do caráter desse moço perverso, cuja intenção ao lado de 
sua família era desonrá-la como desonrou a minha!” 

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso e leu aquela 
célebre carta subtraída por Amélia alguns tempos antes. 

Não quis acreditar logo no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante 
dos olhos. “Mas não havia dúvida! 

Era a letra de Amâncio, era a letra daquele miserável, por quem ele 
ultimamente passara dias tão penosos!” 

— Que ingratidão! E Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!... 
Como vivera iludido!... Agora, dava toda a razão a Coqueiro! Calculava já o que 
não teria feito o biltre na casa de pensão! 

As tais pontas de mefistofélico iam desaparecendo da cabeça do irmão de 
Amélia para se revelarem na cabeça de Amâncio. 

— E Hortênsia?! gritou-lhe de surpresa o coração. 

— Ah! Por esse lado estava trangúilo!... Por ela meteria a mão no fogo! — 
Demais, o teor da carta bem claro mostrava que o infame não conseguiria seus 
lúbricos desígnios! — no desespero brutal palavras via-se indubitavelmente que 
a “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado! 

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma 
criatura de vinte e poucos anos?!... E lembrar-se Campos de que, ainda naquela 
manhã, nem conseguira almoçar direito, de tão preocupado que estava com o 
destino de semelhante cachorro!... 

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amâncio ou do que este se 
referisse. As suas boas intenções sobre o rapaz fugiram de um só vôo e o coração 
esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado. 

Mas ainda lá ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao 
ingrato; ainda lá ficou uma mesquinha pomba esquecida, que já não tinha forças 
para acompanhar a revoada das companheiras — era a comiseração inspirada 
pela mãe do criminoso. Essa ficou. 

— Que desgraça da infeliz senhora! possuir um filho daquela espécie! 

E Campos, com as mãos cruzadas atrás, encaminhou-se lentamente para o 
segundo andar, em busca da mulher. 

Não a acusou; não lhe fez de leve uma pergunta de desconfiança; apenas 
disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos: 


— Mira-te neste espelho! 

Hortênsia ficou lívida. 

— Vê tu em que eu me metia!... acrescentou ele. — Defender aquele 
miserável! Calculo quanto não te incomodaste, minha santa! 

E beijou-a na testa. 

Ela sacudiu os ombros numa expressão de confiança na própria virtude: — 
O marido a conhecia bem, para que pudesse recear uma deslealdade de sua 
parte! 

Logo, porém, que lhe escapou da presença, sentiu uma grande vontade de 
chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se à cama, abafando os 
soluços com os travesseiros que se inundavam. 


* dk x 


Era um desespero nervoso, uma estranha mágoa por alguma coisa que ela 
podia determinar o que fosse, mas que só se abrandava com aquela orgia de 
lágrimas. Sentia gosto em vertê-las, abundantes, fartas, como se as derramasse 
no fogo que a devorava. 

Não obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para 
responder, sem afrouxar nos seus princípios de honestidade; mais, agora, uma 
súbita transformação ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe à cabeça as 
ondas quentes de seu sangue revolucionado. 

— E quem não se revoltaria, pensava Hortênsia — defronte da sorte tão 
contrária do lastimável moço, cujo grande crime consistia apenas no muito amor 
que ela lhe inspirara?... Ah! Era isso decerto o que a enchia de aflição e 
desalento! — era a desgraça dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia 
conspirar como se um gênio fantástico e mau a perseguisse! Que seria agora do 
mísero, sem a proteção de Campos?... Que seria do desgraçado, sem esse último 
companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas”... 

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabilizá-lo por isso?... 
Seria ele o verdadeiro culpado ou simplesmente uma vítima”... Falava-se tanto 
nos costumes de toda aquela gente de Coqueiro!... rosnavam com tanta 
insistência sobre os planos, os cálculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do 
rapaz!... De que lado estaria a razão?... E, quando se revoltassem todos contra o 
infeliz, teria ela, Hortênsia, o direito de fazer o mesmo”... Não lhe caberia 
grande parte na culpa que o acusavam? não poderia ela, só ela, ter evitado aquilo 
tudo com uma simples palavra de amor?... Por que, afinal o que lançou Amâncio 
nos braços da tal rapariga?... Foi a paixão? foi a beleza? foi o talento? — não! 


foi unicamente o despeito! foi o delírio, o desespero de um coração repudiado! 
— Sim, sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a 
imprudente, fechara-lhe os braços, quando o desgraçado, louco de paixão, lhe 
suplicava por tudo um bocado de amor, um pouco de caridade... 

Antes tivesse cedido!... 

E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se assim fosse, o 
pobre moço, com certeza, não pensaria na outra! — Mas o infeliz, coitado! viu- 
se aflito, enraivecido, sofrendo, sabe Deus o quê! e sucumbiu, ora essa! 

sucumbiu por desalento, talvez por vingança, talvez por não ter outro 
remédio! — Não! definitivamente sentia muito pena daquele desditoso rapaz! 

Amava-o agora. Seu espírito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma 
vítima de fatalidades amorosas, e esse prisma romântico emprestava ao 
estudante uma irresistível simpatia de tristeza, uma deliciosa atração de 
desgraça. 

Hortênsia sonhava-o “pálido, melancólico, desprezado no fundo de uma 
prisão, tendo por leito — um catre abominável, por única luz — uma trêmula 
aresta do sol que se filtrava pelas grades negras do cárcere”. 

E aquela encantadora figura do prisioneiro, com a cabeça languidamente 
apoiada nas mãos, os olhos úmidos de pranto, os cabelos em desalinho, sobre a 
fronte — a penetrava toda, enchia-lhe o coração, num aflitivo transbordamento 
de lágrimas. 

— Oh! Aquela adorável figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a 
amava! — porque uma paixão insensata lhe entrara no peito; sofria porque 
Hortênsia recusara os beijos que o desventurado lhe pedira com tanta febre e 
com tanta ansiedade. 

Pobre moço! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as mesmas frases do 
marido. — Mas por que se haviam de ter vistos?... por que se haviam de amar”... 

E a mulher de Campos, que até aí não sentira dificuldade em resistir às 
seduções do estudante, agora, fascinada pela dramatização daquela catástrofe 
que o heroificava, via-o belo, indispensável, grande na sua situação especial, 
conhecido das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade 
do público, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os corações. 

E o contraste da sofredora condição em que o via presentemente com as 
atitudes brilhantes que ele outrora estadeara naquela própria casa, quando, de 
taça em punho, espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atenção 
de velhos e moços, dominando, conquistando — esse contraste ainda mais a 
arrebatava para ele com toda a violência de uma alucinação. 

Não mais se possui — um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou 
insociável e muito triste; entregou-se a longas leituras místicas, acompanhando 


com interesse amores infelizes, lentos martírios da alma, que só terminavam no 
esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre lágrimas a carta do réu. 

— Como ele me amava! dizia soluçando — como ele sofria, quando 
arrancou do coração estas palavras, ainda quentes do seu sangue! 

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolução de escrever a 
Amâncio, remetendo-lhe a terrível carta denunciadora e prevenindo-o de que lhe 
retirava a sua amizade, ela, com uma agonia a sufocá-la, resolveu também 
escrever ao moço uma carta que servisse, ao menos, para suavizar o golpe da 
outra. 


* dk x 


O estudante, no dia seguinte, recebia na prisão as duas cartas. 

Não se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se, porém, 
que a de Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a 
outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o. 

— Pois aquela mulher ainda não estava satisfeita e queria insistir nas suas 
provocações?... Ela talvez fosse a culpada única de tudo que de mau lhe 
acontecera! — A coisas não tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita 
não lhe fizesse as negaças que fez e não lhe acordasse desejos que se não podiam 
saciar! — E agora?... além de perder a amizade de Campos, justamente quando 
mais precisava dela, havia de suportar a prosa lírica da Sr.º D. Hortênsia!... “Que 
estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um 
momento de ventura e que o esperava de braços abertos, logo que ele se achasse 
em liberdade.” Fosse para o inferno com as suas adorações! Diabo da pamonha! 
“Que o esperava de braços abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até lhe 
cheirava a debique! Aquilo parecia um insulto a sua desgraça, a sua terrível 
posição! 

E chorava, o infeliz, chorava como se quisesse vingar nas lágrimas. 

Depois da carta de Hortênsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais 
apertada entre as paredes da sua prisão. Quase que já não podia agiientar a 
presença de Paiva, de Simões e de alguns outros colegas que lá iam. No meio 
das sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, só a imagem trangjúila 
e doce de sua mãe permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre 
aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos, aquele corpo fraco, vergado 
e tão mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor. 

— Minha mãe! Minha santa mãe! exclamava o preso, quando seu espírito, 
esfalfado pelas desilusões, precisava remancear ao abrigo morno e quieto de um 
bom pensamento. 


— Minha santa mãe! 


Capítulo 21 


Três meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina 
apresentavam o quente aspecto de um sedição. — Amâncio fora absolvido. 

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma 
vitória. O nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de 
rapazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simões, aguardava o colega à 
saída do júri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia à sua espera 
um almoço e a banda de músicas alemães. 

Fora muito extenso o último júri, quarenta horas seguidas; a defesa de 
Amâncio principiou à meia-noite e acabou às seis da manhã. O advogado, que 
“estava feliz como nunca”, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstância 
para afestoar o remate de seu pomposo discurso: “Não queria que o rei dos astros 
se envergonhasse com aquele nojento espetáculo de pequenas misérias! Não 
queria que o Sol tivesse de corar defronte de semelhante tolina! 

Pedia que se varressem de pronto as consciências; que se descarregassem os 
espíritos, para que limpamente recebessem a esplêndida visita da aurora! — Aí 
chegava o dia! aí chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e 
precipitando-os em debandada pelo espaço! 

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos 
espíritos alguma sombra, alguma dúvida, alguma opinião vacilante sobre a 
inocência daquele pobre mancebo... (e mostrava Amâncio com um gesto 
supremo) — que essa dúvida se apague! que essa opinião vacilante se resolva na 
luz que nos assalta! que essa última sombra da noite se retire espavorida de 
envolta com as últimas sombras da noite que foge!” 

— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem! 

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edifício, com a luz 
vermelha do gás que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam 
uma expressão de trágica solenidade. E os rostos lívidos e tresnoitados iam se 
esbatendo nas sombras da sala, como pálidas manchas brancas que se dissolvem. 

Ninguém saíra antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia 
ali; as palavras do advogado eram aplaudidas com febre — todos queriam a 
absolvição de Amâncio. 

Às nove horas da manhã a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se 
o trabalho; os empregados públicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se 
com a gente que vinha do júri. À porta das redações dos jornais não se podia 
passar com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras notícias do 
processo, pregadas na parede à última hora. 


Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amâncio de Vasconcelos: 
“Estivera magnífica! — 

Surpreendente! — Uma verdadeira obra-prima! uma glória para o advogado 
Fulano!” Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se 
comparações: “Maitre Lachaud não se sairia melhor!” A Rua dos Ourives estava 
quase intransitável com a multidão que se precipitava freneticamente para ver 
sair o absolvido. À porta do júri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo 
Paiva, esperava-o formando alas ruidosas. Tudo era impaciência e sofreguidão. 

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito pálido e um pouco mais magro. 

Ouviu-se então um rugido formidável que se prolongava por toda a rua. Os 
chapéus agitaram-se no ar. 

— Viva Amâncio de Vasconcelos! 

— Vivô! repetiram os colegas. 

— Morram os locandeiros! 

— Morram os piratas. 

Amâncio passava de braço a braço, afagado, beijado, querido, como uma 
mulher formosa. 

Mas Paiva e Simões apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de 
estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as contínuas exclamações 
de entusiasmo, que rompiam de todos os pontos. 

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando alegre dos rapazes, 
um rumor ardente, ancho de vida, enchia a rua num delírio de vozes 
confundidas. As portas das casas comerciais atulhavam-se de gente; pelas 
janelas dos dentistas, das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo 
alvoroço, cabeças femininas de todas as graduações: — senhoras que andavam 
em compras; raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, 
cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas 
entreabertas a balbuciar o nome de Amâncio. Braços de carne branca apontavam 
para ele num tilintar nervoso de braceletes. 

— É aquele! diziam. — Aquele, moreno, de cabelo crespo, que ali vai! 

— Mamãe! mamãe! gritavam doutro lado — venha ver o moço rico que 
saiu hoje da prisão! 

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeça, e os lenços de renda 
borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma provocação, e olhares de amor 
entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco cata-sol das mulheres em 
grupo. 

E Amâncio, tonto de prazer caminhava no meio dos amigos, abraçado a um 
grande ramo de flores naturais, que um preto lhe acabava de entregar e em cuja 
larga fita pendente via-se o nome dele em letras de ouro. Era uma lembrança de 


Hortênsia. 

E o bando crescia sempre. O Largo de São Francisco já estava cheio e ainda 
a Rua do Ouvidor não se tinha esvaziado. 

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a 
Amâncio e à Liberdade reproduziram-se com mais veemência. Os músicos 
alemães responderam da porta do hotel com a Marselhesa. — A vertigem chegou 
então ao seu cúmulo, inflamada pela vibração corajosa dos instrumentos de 
metal. A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas já se 
achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se 
embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval. E aquela festa, ali, 
no coração da cidade, tomava um largo caráter de manifestação pública. 

Já ninguém se entendia com o estardalhaço das vozes, da música e dos 
foguetes. Amâncio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no 
hotel ao som do grande hino, chorando de comoção e agitando freneticamente o 
seu velho chapéu de feltro desabado e boêmio. 

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar de 
Paris, para ver de perto o “tipo da ordem do dia”, o belo moço de que todo o Rio 
de Janeiro se ocupava naquele momento — o herói daquele romance de amor 
que havia meses apressava tantos espíritos e sobressaltava tantos corações. 

Ele, que até aí parecia sufocado e não dera palavra, como que despertou as 
primeiras notas da Marselhesa e recobrou de súbito a sua equatorial verbosidade 
de brasileiro nortista; acederam-se repentinamente as faces: os olhos luziram-lhe 
como duas jóias, e a sua voz era já segura e vibrante quando ao teto voaram as 
primeiras rolhas de champanha. 

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, a taça erguida ao 
alto, o corpo torcido em uma posição teatral, desencadeou o seu verbo 
apaixonado e brilhante. 


* dk x 


Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As 
mãos cruzadas atrás, a cabeça baixa, as sobrancelhas franzidas, como o ar 
trágico de um herói vencido. 

Vira e ouvira tudo! 

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que 
festejavam o amante de sua irmã; ouvira os “morras ao locandeiro! ao pirata!” 
ouvira as galhofas, os risos de escárnio, que lhe atiravam como a um inimigo de 
guerra. E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no 
corpo que, nem um bando de corvos, para lhe comer a carniça do coração. Um 


duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contra o mundo, 
contra a sociedade, contra sua família, contra a hora em que nascera. 

— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua pátria! suas convicções! 
Malditas as leis todas que regiam aquela miserável existência! 

Chegou lívido, sombrio, com os lábios a tremer na sua comoção mortífera. 
Um silêncio fúnebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. 
Amélia chorava fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguiçosa, 
tinha a cabeça entre as mãos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o almoço 
há horas esfriava, esquecido e às moscas. 

É que já sabiam do terrível desfecho do júri: — Amâncio estava livre, 
senhor de si por uma vez! podendo ir para a província quando bem quisesse, 
porque, além de tudo, nem o dinheiro lhe faltava!... 

— E eles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos, e obrigados a 
ocupar aquela casa, que era o preço de sua desonra comum. 

— Mas, o culpado foste tu e tu! berrou de supetão Mme. Brizard, erguendo- 
se da cadeira com um movimento de cólera. — Se me tivesse ouvido, não 
ficarias agora com essa cara de asno. “Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem- 
feito, para que, de hoje em diante, preste mais atenção ao que te digo! — Agora 
— pega-lhe com trapos quentes! 

O marido deixou cair a cabeça sobre o peito e quedou-se a fitar o chão. 
Mme. Brizard, depois de voltear agitada pela sala, acrescentou: 

— Se fosse o único a sofrer as conseqiiências de tuas cabeçadas — vá! Mas 
é que nós todos temos de as agiientar! Agora só quero ver como te arranjar! onde 
vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casa! É preciso ser muito cavalo, para 
ter a fortuna nas mãos e atirá-la pela janela fora! Agora é que eu quero ver! 
Anda! Vai arrajnar hóspedes! Vê se descobres um novo Amâncio!ou quem sabe 
se contas viver do que der o cortiço da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os 
outros que amarguem!... 

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo: 

— Olha! Por estes três meses já podes avaliar o que não será o resto! — 
Não há mais um punhado de farinha em casa; a companhia já ontem nos cortou o 
gás, porque não lhe pagamos o trimestre vencido; o último criado que nos 
restava foi-se há mais de quatro semanas, dizendo aí o diabo; só nos resta a 
mucama, que é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os dias do 
tratamento de Nini! — E tu!.. tu! — sem um emprego, sem um rendimento, sem 
nada! — Então?! E pôs as mãos nas cadeiras, com um riso abominável de ironia. 
Então?! Estamos ou não estamos arranjadinhos?!... O que te afianço é que não 
me sinto nada disposta a tornar ao inferno da existência que curti na Rua do 
Resende! Vê lá como te arranjas! 


Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder à mulher. “Tinha medo de 
fazer um despropósito!” 

— Que miséria de vida, a sua! refletia ele. — Nem ao menos a própria 
família o consolava! Por toda a parte a mesma perseguição, o mesmo ódio, a 
mesma luta! — Que seria de si?! que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria 
cavar dinheiro para manter os seus?! — E as custas do processo, e as despesas 
que fizera?! — O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento do que 
depuseram contra Amâncio a quem mal conheciam de vista; aquele o ameaçava 
com um escândalo, se Coqueiro não lhe “cuspisse ali os cobres”; o outro o 
abocanhava pela vizinhança, fazendo acreditar que o devedor era, nem só um 
caloteiro como um bêbado! 

E não havia dinheiro para nenhuma dessas coisas! 

— Um inferno! um verdadeiro inferno! — Os moradores da Rua do 
Resende há que tempos que não pingavam vintém; — Damião estava já pelos 
cabelos para arriar a carga: “Não podia mais aturar semelhante corja!” dizia e 
contava até que um dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pelo por 
questões de aluguéis. 

E Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira. 

À noite, foi preciso acender velas em substituição do gás suprimido. Amélia 
não comera desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores na cabeça, 
náuseas, tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo 
pequenas manchas roxas. Mme. Brizard só abria a boca para fazer novas 
recriminações e praguejar; na sua cólera chegara a dar alguns tabefes no filho, e 
este rabujava a um canto, embesourado e casmurro. 

— Antes morresse! antes, mil vezes antes! repisava Coqueiro, sentindo-se 
esmagar debaixo daquele desmoronamento. — Que faria agora de uma irmã 
prostituída, e de uma mulher desesperada?!... 

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal 
esclarecida tinha uma tristeza lúgubre de igreja deserta. 

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais 
tranquila; só Coqueiro velava, só ele, com o seu desespero a triturá-lo por dentro. 

Não podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consumindo pelo 
sofrimento, até que a dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coração lhe 
comessem o último bocado de carniça. Sentia, porém, uma espécie de volúpia 
pungente em reler as cartas anônimas que lhe enviaram durante o dia; 
encolerizava-se com isso, mas não podia deixar de as ler, como quem não resiste 
a tocar numa parte dolorida do corpo. 

Três, nada menos do que três cartas anônimas, e cada qual a mais insultuosa 
e mais perversa; não lhe poupavam coisa alguma: — a vergonha real da situação, 


o ridículo que havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o público lhe 
votava espontaneamente; tudo lá estava; tudo vinha descrito, com uma 
minuciosidade cruel, e com pequeninas considerações ultrajantes, com o terrível 
cuidado de quem se vinga. 

E, para o efeito ser mais completo, falavam intencionalmente, com 
entusiasmo, nas conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz”! Não 
se esqueciam da menor circunstância lisonjeira para Amâncio: — o modo pelo 
qual o receberam ao sair da prisão — os vivas — as flores desfolhadas sobre ele 
— os oferecimentos — as 120 declarações de amor — os ramilhetes que lhe 
deram — os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para danar, para moer. 

Reconheceu logo que uma das cartas era de Lúcia; as outras deviam ser de 
seus próprios colegas ou, quem sabe?... de algum velho inimigo já esquecido por 
ele! — Tanta gente saíra despeitada da sua casa de pensão!... Ser credor é ser 
algoz!... exigir pagamento de uma conta a quem não tem dinheiro é exigir a sua 
inimizade eterna! Além disso, com os seus modos secos e retraídos ele sempre 
fora tão pouco estimado na academia!... não tinha, como o “prosa” do Amâncio, 
gênio para agradar a todo o mundo; não tinha as lábias do outro: não sabia fazer 
“discursatas e falações” a propósito de tudo!... Era um infeliz, que todos 
evitavam — um leproso! um lazeiro! 

E a dor, sem se resolver nas lágrimas que lhe faltavam, encaroçava-se-lhe 
por dentro, numa grande aflição. 

— Agora, como se apresentar nas aulas?!... Com que cara suportar O riso 
sarcástico dos colegas?!... Como resistir à curiosidade brutal do público que o 
esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!... Como passar debaixo daquelas 
mesmas janelas que despejaram flores sobre à cabeça de Amâncio?!... — 
Amâncio! o homem que dormiu meio ano com sua irmã!... 

E maquinalmente foi à secretária e tirou o velho revólver que fora do pai. 

Que estranhas recordações à vista daquela arma! daquela arma que na sua 
infância o fizera chorar tantas e tantas vezes!... Belos tempos que não voltam!... 

E contemplava distraído os bonitos do revólver — os arabescos de prata e 
madrepérola com o brasão do velho Lourenço Coqueiro em ouro. 

Rica peça! Artística, bem trabalhada; não se lhe enxergava sinal de 
ferrugem, nem desarranjo nas molas. — Também, que havia nisso para admirar 
se o dono tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a 
azeitá-la? Era o único objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai: 
Quantas vezes não ouvira ele cavaquear o pobre velho sobre as alegorias daquele 
rico brasão!... E quantas vezes, a tremer de medo, não o vira descarregar aquela 
mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mão erguida! 

— Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe ouvir ainda gritar 


o pai, quando lhe metia à força o revólver entre os dedos. “Não! Isso agora hás 
de ter paciência! tu, ao menos, ficarás sabendo dar um tiro! 

E, todavia, não fiquei sabendo... balbuciou o filho de Lourenço, a 
experimentar nos lábios o contato frio do cano de aço— Não fiquei sabendo dar 
um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estúpida e 
miserável!... 

Se eu tivesse ânimo... pensou ele, estremecido com a idéia da morte — 
amanhã encontrariam o meu cadáver e não ficariam naturalmente fazendo de 


mim um juízo tão triste e tão ridículo! — Talvez até chegassem a amaldiçoar o 
outro e erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e 
compassiva... 


Foi à gaveta, havia lá algumas balas, carregou a arma. 

— Não há dúvida, é a melhor coisa que eu poderia fazer... reconsiderava 
Coqueiro, imóvel, a olhar indeciso para o revólver que tinha na mão. 

Mas era bastante chegá-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que 
os seus dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe 
corresse pela espinha dorsal. 

Faltava-lhe a coragem. 

Duas vezes ergueu-o à altura da cabeça, duas vezes o desviou, com as mãos 
trêmulas e o corpo entalado numa agonia insuportável. 

— É horrível! resmungava ele. — É horrível! 

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe 
prendeu a atenção. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de 
risos. 

Eram dez ou doze dos últimos convivas de Amâncio; haviam passado todo 
o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da 
pândega, lá ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de 
um passeio matinal ao Jardim Botânico e meteram-se barulhosamente no bonde. 

Já no Largo do Machado, um deles, um, que de há muito trazia Coqueiro 
atravessado na garganta, lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e 
seguirem a Rua das Laranjeiras. “A casa do velhaco era a alguns passos — bem 
lhe podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!” A idéia foi bem acolhida, e 
a ruidosa farândola despejou-se pelo caminho das Laranjeiras num hilaridade 
pletórica de bêbados. 

Só pararam defronte da porta de João Coqueiro. Através das vidraças e das 
cortinas de uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trêmula morte-cor 
de uma luz avermelhada. 

— Estás dormindo, ó Joãozinho dos camarões?! berrou cambaleando o que 
tivera a idéia daquela romaria. — Dorme, dorme! é assim que fazem os sem- 


vergonhas de tua espécie! — Vendem a irmã e pôem-se a descansar no colchão 
que lhe deixou o amante! 

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos: 

— Fora! fora! 

— Fiau, fiau! 

— Larga essa casa que não é tua, gritou aquele. — É da outra! Ganhou-a 
com o suor de seu rosto! — Sai, parasita! 

— Sai! Sai! 

E espoucavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim 
da rua: — Fora. 

— Fora! 

— Fiau! 

— Sai, cão! 

— Deixa a casa, que não é tua! — Fora! 

— Fora o cáften! 

— Fiau! 

Os vizinhos chegavam às janelas, vozeando furiosos contra semelhante 
berraria. 

— É que o sucede a quem mora perto de um João Coqueiro! bradou um da 
turma. 

— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! gritou um 
segundo. 

— Queixe-se à Câmara Municipal! acudiu outro. 

E formidável matação? foi de encontro à vidraça iluminada do chalé de 
Amélia. 

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de água sobre os 
desordeiros. 

Ouviu-se logo o estardalhaço impetuoso dos gritos, das descomposturas e 
do crepitar dos vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras. 

— Morra o infame! bramia a malta, já de carreira para o Largo do 
Machado. — Morra o cáften! 


* dk x 


João Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, 
mordendo os nós da mão, os olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias. 

— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais tanta injúria! 
— Se Amâncio estivesse ali, naquela ocasião, por Deus, que o estrangulava! 

Abriu a janela. O dia repontava já, mas enevoado e triste. Não havia azul; 


céu e horizontes de neblinas, formavam uma só pasta cor de pérola, onde vultos 
cinzentos se esfumavam. 

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro cumprimentou- 
o, ele respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro. 

Uma caleça rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre 
as rédeas, o seu casquete sumido na gola do capotão. Coqueiro fez-lhe sinal que 
esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o chapéu na cabeça, meteu o 
revólver no bolso e saiu. 

— Hotel Paris! disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O 
cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espichou o pescoço, sacudiu as rédeas e 
os animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da manhã. 


* dk x 


Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel. 

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salão principal, viam-se um 
preto velho e um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a 
principiar a limpeza da casa. 

Dir-se-ia que ali passara um exército de bêbados. Por toda a parte vinho 
derramado, copos partidos, cacos de garrafa e destroços do vasilhame que 
servira à mesa; o oleado do chão escorregava com uma crusta gordurosa de 
restos de comida e vômito pesinhado; um espelho ficara em fanicosº e um 
aquário desabara, fazendo-se pedaços e alagando o pavimento, onde peixinhos 
dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando. 

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calças arregambiadas, 
procurava desencardir o sobrado com um esfregão de coco, que ia embeber ao 
canto da sala numa tina cheia d'água; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito 
esbodegado, erguia o que estava pelo chão e empilhava as cadeiras sobre as 
mesinhas de mármore, ao comprido das paredes. 

— Onde é o quarto do Amâncio? perguntou-lhe João Coqueiro. 

— Amâncio”... repetiu aquele, emperrando mo meio da sala para fitar o 
interlocutor com um olhar morto de sono! — Ah! bocejou. — O tal moço do 
pagode de ontem?... 

Coqueiro sacudiu a cabeça perpendicularmente. 

— É cá, no número dois, mas escusa bater, que ele aí não está. Ficou lá em 
cima, no onze, com a Jeanete. 

E, voltando ao serviço: 

— Se ele não é coisa de pressa, o melhor seria procurá-lo mais logo... Deve 
estar agora ferrado no sono, que levou na pândega até as quatro e meia!... 


Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu à 
porta do n. 11. 

Ninguém 

respondeu. 

Tornou a bater. 

Bateu de novo. 

— Qui est lá!... perguntou na rouquidão do estremunhamento uma voz de 
mulher. 

— Preciso falar a esse rapaz que aí está, o Amâncio!... 

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta 
abriu-se cautelosamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis. 

— Qui est lá!... 

Mas Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e 
atirou-se para dentro do quarto; ao passo que Jeanete, esfandogada de medo, 
desgalgava em fralda o escadão que ia ter ao primeiro andar. 

Amâncio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia 
profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas e braços atirados sobre a 
desordem das colchas e dos lençóis. No chão, ao lado do escarrador, um 
travesseiro caído, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas 
espalhadas. 

Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou 
tranquilamente o revólver da algibeira e deu-lhe um tiro à queima-roupa. 

Amâncio soltou um ai. 

A segunda bala já não o pilhou, mas o irmão de Amélia, abstrado, pateta, 
continuava a disparar os outros tiros até que a arma lhe caiu das mãos. 

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropeçando em 
tudo. No primeiro andar uma polícia lançou-lhe as garras aos cós das calças e o 
foi conduzindo a sua frente, sem lhe dizer palavra. 

Entretanto, Amâncio despertou com um novo gemido e levou ao peito as 
mãos que se ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, à procura de 
alguém; mas o quarto estava abandonado. 

Então, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo — e um 
palavra doce esvoaçou-lhe nos lábios entreabertos, como um fraco e lamentoso 
apelo de criança: — Mamãe... 

E morreu. 


2 -Matação: Pedra solta, grande ou arredondada. 


* Em fanicos: em migalhas. 


Capítulo 22 


Começou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os 
repórteres andavam num torniquete; viam-se Piloto por toda a parte, irrequieto, 
farisqueiro; e o fato ia ganhando circulação, com uma rapidez elétrica. 

Pânico, sobressalto quebrava violentamente a plácida monotonia da Corte; 
mulheres de toda a espécie e de todas as idades, empenhavam-se com a mesma 
febre na sorte dramática do infeliz estudante, e Coqueiro, alado pela 
transcendência de seu crime, principiava a realçar no espírito público, sob a 
irradiação simpática e brilhante de sua corajosa desafronta. 

Às dez horas da manhã já não se podia entrar facilmente no necrotério, para 
onde fora, sem perda de tempo, conduzido o cadáver de Amâncio, entre um 
cortejo imenso de curiosos. 

Choviam as interpretações, os comentários sobre o fato; todos queriam dar 
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala 
atravessara-lhe as regiões torácicas e fora cravar-se num osso da espinha”, 
afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado 
prendia a atenção demais. 

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer 
autoridade policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da 
faculdade onde estudava o defunto, não era senão Lambertosa, o ilustre 
gentleman da casa de pensão da Mme. Brizard. 

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas 
cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas 
abertas, pescoço duro, ia estadeando a sua “grande intimidade” com o célebre 
morto; citando fatos, contando magníficas anedotas que se deram entre os dois. 

— Ah! Era um moço de invejável talento! — Boa memória, compreensão 
fácil e gosto cultivado. Para a retórica ainda não vi outro... Não, minto! — em 
Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas condições!... 

E punha-se a falar de Londres, e passava depois à França, à Itália, à Europa 
inteira, e chegaria até aos pólos, se alguém quisesse acompanhá-lo na viagem. 

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram 
no necrotério. Lá esteve a pálida Lúcia, cheia de melancolia, a fitar o cadáver, 
em silêncio, com os seus belos olhos alterados pelo abuso das lunetas. 

Agora morava ela com o seu Pereira em Niterói, numa casa de pensão de 
um italiano, educador de cães e macacos. 

Era a terceira que percorria depois da Rua do Resende. 

Lá esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo 


do braço; lá esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade da mulher, que 
exigira ver a “vítima daquele grande cão”!; lá esteve o Dr. Tavares que parecia 
tomar cada vez mais interesse no “escandaloso assassinato”. E, quem diria? até 
lá esteve o esquisitão do Campelo que muito dificilmente se abalava com as 
questões alheias. 

Por toda a cidade só se pensava no “crime do Hotel Paris”; os jornais saíam 
carregados de notícias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edições da defesa e 
da acusação de Amâncio; vendia-se na rua o retrato deste em todas as posições, 
feitios e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direto 
para os álbuns, para as paredes e para as coleções de raridades. 

Hortênsia, quando lhe constou o terrível desfecho daquele episódio que, na 
sua fantasia romântica, tomava as proporções de um poema, caiu sem sentidos e 
ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Durante esse tempo, o marido 
procurava na prisão o assassino para lhe oferecer os seus serviços e pôr à 
disposição dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranquilo — 
nada havia de faltar à família, nem a pensão de Nini.” E foi em pessoa dar as 
providências para o enterro do outro. 

O funeral atingiu dimensões gigantescas: parecia que se tratava da morte de 
um grande benemérito da pátria. 

Por influência do advogado de Amâncio, que era político e bem 
relacionado, compareceram muitos figurões e até alguns homens do poder. 
Houve senadores, ministros em vigor, titulares de vários matizes, altos 
funcionários públicos, artistas de nome, doutores de toda a espécie, clubes de 
todas as ordens, ordens de todas as devoções, jornalistas, negociantes, 
empresários, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por demais. 

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha 
procissão de um magro cadáver de vinte anos. 

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro 
acudia povo e mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, 
ficavam acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as 
árvores, subiam às grades das chácaras; as janelas regurgitavam, como num 
domingo de festa. 

O caixão foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemitério ninguém se 
podia mexer com a multidão que afluía. 

Um delírio! 

E no dia seguinte, descrições e mais descrições jornalísticas; necrológicos, 
artigos fúnebres, notícias biográficas e poesias dedicadas à “triste morte 
daquelas vinte primaveras”. 

E, o que é mais raro, o fato não caiu logo no esquecimento, porque aí estava 


o novo processo do assassino para lhe entreter o calor, à feição de um banho- 
maria. 

Continuavam, pois, as notícias jurídicas; Coqueiro popularizava-se, ia 
conquistando opiniões e simpatias; ia aos poucos se instalando no lugar vago 
pelo desaparecimento do outro. Muitos colegas se voltavam já a favor dele; até 
Simões — até Paiva! 

Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as roupas herdadas 
de Amâncio, deixava-se ver amiúde nos pontos mais concorridos da cidade e, 
entre as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a justificar o ato do 
irmão de Amélia. 

— Não! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto — não! Coqueiro andou 
bem!... Eu, se tivesse uma irmã, fosse ela quem fosse, faria o mesmo 
naturalmente!... 


* dk x 


Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros 
chegando no vapor do Norte, uma senhora já idosa, coberta de luto, saltava no 
cais Pharoux. 

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os braços 
cruzados em sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas 
maneiras faziam adivinhar que ele ali não passava de um simples companheiro 
de viagem. 

Como se já tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que 
saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a 
sua bagagem com o competente endereço, fez sinal à mulata que seguisse a 
carroça e, depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se 
ela queria tomar um carro. 

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé, e os dois, de 
braço dado, puseram-se a andar na direção da Rua Direita. 

Essa senhora era D. Ângela, a mãe de Amâncio. 

Campos já lhe havia escrito, comunicando a prisão do filho. A princípio, 
não se achou com ânimo de falar nisso à pobre mãe; mas seus escrúpulos 
fugiram totalmente; desde que lhe chegou às mãos aquela terrível denúncia de 
Coqueiro. 

Ângela não esperava pelo golpe, e ficou a ponto de perder a cabeça. 
“Como?! Seria crível?... Seu filho, seu querido filho na prisão, com um processo 
às costas e sem ter quem lhe valesse!... Ó Santo Deus! Santo Deus! que isso era 
demais para um pobre coração de mãe! — Que mal teria ela feito para merecer 
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tão grande castigo?!” E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo 
vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas, de todas as violências, para 
salvar seu filho. Esqueceu-se de seus achaques, do estado melindroso de seu 
peito, para só cuidar dele; só pensar nessa criatura idolatrada que valia mais, no 
fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores 
do mundo e todas as potências do céu. 

— Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!... Ela estava resolvida a atirar-se aos 
pés dos juízes, das autoridades, do Imperador se preciso fosse, para resgatá-lo! 
— Não era possível que só encontrasse corações tão duros, que resistissem a 
tanta lágrima, a tamanha dor e a tamanho desespero! 

No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida de uma escrava 
que, entre as suas, lhe merecia mais confiança. 

Mas, agora, pelo braço de um estranho que a não desamparava por mera 
delicadeza, ou talvez por compaixão; agora, no grosseiro tumulto do cais, 
estremunhada no meio daquela gente desconhecida — a infeliz sentia-se 
fraquejar. Não sabia que fazer — se ir em busca de Campos ou correr à toa por 
aquelas ruas, a gritar pelo filho, e reclamá-lo daquele mundo indiferente que 
formiga em torno de sua perplexidade. 

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflição crescia-lhe dentro e 
tomava-lhe a garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de 
lágrimas. 

— Mas V. Exº?. não disse que seu filho morava nas Laranjeiras?... perguntou 
o velho, compreendendo a perturbação de Ângela. 

— Sim, foi para aí que ele me mandou dirigir as cartas... Tenho até aqui 
comigo o número da casa, mas, depois disso, já recebi a tal notícia da prisão, e... 

— Bem, interrompeu o outro — o mais certo é irmos até lá. — Se não 
encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos dê informações. É mais 
um instante! Eu ainda posso acompanhá-la; não tenho pressa; o melhor, porém, 
seria tomarmos um carro. 

— Não, não! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os 
lados, como se esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amâncio, de um 
momento para outro. 

Estavam já na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pôs-se a fitar a vidraça 
de um armarinho. 

— Algum conhecido? perguntou o velho. 

— Não. É que estes chapéus... tenha a bondade de ver se consegue ler 
aquele nome... eu, talvez me enganasse... 

O velho leu distintamente “à Amâncio de Vasconcelos”. — É o título! disse. 
— Eles agora batizam as mercadorias com os nomes que estão na moda. Algum 


tenor! 

— É singular!... balbuciou a senhora. 

— Por quê? 

— É esse justamente o nome de meu filho. 

— Oh! Não há só uma Maria no mundo!... 

Mas D. Ângela fugira-lhe outra vez do braço para correr a uma nova 
vidraça. Eram agora bengalas e gravatas 

“à Amâncio de Vasconcelos” que lhe prendiam a atenção. 

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor. 

— Vê?... interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a 
comoção. — Ainda! 

— Ah! fez o companheiro, já impaciente. — V. Exº. vai encontrar o mesmo 
por toda a parte. — É o costume! 

Olhe! Se me não engano, lá está o retrato do tal Amâncio! Tenha a bondade 
de ver! 

D. Ângela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma 
exclamação: 

— Mas é ele! É meu filho! o meu Amâncio! 

E começou a rir e a chorar muito perturbada. 

O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansão em plena 
Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido tão cavalheiro 
com Ângela, quando esta, que estivera até aí a percorrer, como uma doida, 
outros mostradores, arrancou do peito um formidável grito e caiu de bruços na 
calçada. 

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério, com o tronco nu, 
o corpo em sangue. 

E por debaixo, em letras garrafais: 

“Amâncio de Vasconcelos, assassinado por João Coqueiro no Hotel Paris, 
em tantos de tal.” 
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